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ON  premier  recueil  de  poésies,  Le  Reliquaire, 
parut  en  1866.  Il  y  a  quarante  ans  de  cela. 
^Depuis  lors,  f  ai  publié  beaucoup  d'autres 
vers,  beaucoup  trop  sans  doute,  car  j'ai  rendu  ainsi 
plus  difficile  le  choix  de  la  future  anthologie,  en  ad- 
mettant que,  de  tous  mes  écrits,  elle  conserve  quelques 
fragments. 

Voici  pourtant  un  nouveau  volume  de  vers.  Je  Y  ai 
composé  sur  le  déclin  de  Yàge,  en  des  heures  cruelles 
pour  les  hommes  de  patriotisme  et  de  foi.  On  ne  s'éton- 
nera donc  pas  de  trouver,   dans  quelques-uns  de  ces 
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poèmes,  un  écho  de  mes  douleurs  et  de  mes  indigna- 
tions. 

D'ailleurs,  je  m'inquiète  peu  du  sort  de  ce  livre.  La 
renommée  littéraire  est  une  vanité  à  laquelle  j'ai  re- 
noncé, comme  a  bien  d'autres. 

Quon  me  pardonne  seulement  une  innocente  fierté, 
celle  de  cultiver  encore,  au  soir  de  ma  vie,  un  art  qui 
fut  mon  constant  souci  et  qui  m'a  donné  mes  joies  les 
meilleures.  Teut-être  ai-Je  été  un  très  insuffisant  servi- 
teur de  la  Toésie;  je  demeure  du  moins  un  des  plus 
fidèles. 

F.    C. 

Février  1906. 
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3ur  la  route  déserte  où  le  pavé  du  roi, 

Usé,  cassé,  disjoint  par  le  poids  du  charroi, 

Etend  vers  l'horizon  sa  ligne  monotone, 

Je  cheminais,  pensif,  un  soir  de  fin  d'automne. 

Le  vent  d'ouest  tourmentant  les  lourds  nuages  gris 

Gémissait.  Des  tilleuls,  par  octobre  flétris, 

Déjà  son  souffle  avait  arraché  la  dépouille 

Et  chassait  devant  moi  ces  tourbillons  de  rouille. 

On  ne  fréquente  plus  ce  chemin  déclassé, 
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Mais  cette  solitude  évoque  le  passé 

Et  fait  rêver  de  temps  enfui,  d'ancienne  France. 

Ces  grands  arbres  ont  vu  passer  la  diligence. 

Les  plus  vieux  des  corbeaux  planant  sur  les  sillons 

S'effarèrent  aux  coups  de  fouet  des  postillons. 

L'écho,  sourd  aujourd'hui,  des  prochaines  collines 

Répéta  le  fracas  du  galop  des  berlines, 

Et  l'antique  chaussée  où  poussent  des  pavots 

A  fait  jaillir  du  feu  sous  le  fer  des  chevaux. 

Maintenant  c'est  un  lieu  morne  sous  un  ciel  terne. 

L'automobile,  monstre  effrayant  et  moderne, 

Évite  ce  pavé  qui  crèverait  ses  pneus. 

Je  flânais  donc,  lorsque,  sur  un  mur  ruineux, 
Une  affiche  attira  mon  regard  pour  m'apprendre 
Qu'un  château  du  pays,  tout  proche,  était  à  vendre 
Avec  ses  prés,  ses  bois,  ses  fermes,  ses  hameaux. 
Puis  j'aperçus,  au  bout  d'un  long  couvert  d'ormeaux 
Dont  la  ramure  forme  une  voûte  et  se  croise, 
Le  rose  de  la  brique  et  le  gris  de  l'ardoise 
Et,  devant  ce  logis  ayant  noble  et  grand  air, 
La  large  grille  avec  ses  artichauts  de  fer. 
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J'ai  voulu  visiter  la  maison  condamnée. 

Une  ruine,  hélas!  et  très  abandonnée. 
Parmi  les  nénuphars  et  les  souples  roseaux, 
Le  château  lézardé,  tel  qu'une  fleur  des  eaux, 
Émerge  de  fossés  à  l'eau  trouble  et  malade, 
Et  les  vieux  mascarons  sculptés  de  la  façade 
Penchent  sur  ce  marais  leurs  visages  chagrins. 
Aux  alentours,  ce  sont  quinconces,  boulingrins, 
Cabinets  de  verdure  et  plates-bandes  droites. 
Deux  bustes  surgissant  de  leurs  gaines  étroites 
Montrent  encore,  en  un  déshabillé  coquet, 
Pomone  avec  ses  fruits,  Flore  avec  son  bouquet. 
Bref,  c'est  bien  le  jardin  où  notre  ancien  génie 
Mit  son  goût  de  correcte  et  trop  sage  harmonie. 
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Mais  le  désordre  l'a  transformé.  Reconquis 

Par  l'herbe  folle,  par  les  lierres,  par  les  guis, 

Et  laissé  trop  longtemps  sans  soins  et  sans  culture, 

Paisiblement  le  parc  retourne  à  la  nature. 

Partout  c'est  un  tapis  de  vieux  feuillages  secs. 

Plus  d'ifs  taillés  pareils  aux  pions  du  jeu  d'échecs. 

La  charmille  se  change  en  bocage  quelconque. 

Le  triton  du  bassin  ne  tire  de  sa  conque 

Nul  jet  d'eau.  Le  rosier  redevient  églantier. 

Un  banc  sert  de  perchoir  aux  poules  du  portier. 

Vifs,  de  légers  lapins  sautent  sur  les  pelouses, 

Et  d'affreux  limaçons  souillent  de  leurs  ventouses 

Un  dieu-terme  qui  gît  sur  le  sol,  mutilé. 

Le  pauvre  parc!  Il  est  charmant,  mais  désolé. 

Je  gravis  le  perron. 

Dans  le  grand  vestibule, 
L'humidité  déteint  les  murs  et  les  macule. 
En  entrant,  un  frisson  vous  passe  sur  le  corps. 
Là,  certains  ornements,  —  têtes  de  cerfs  dix-cors, 
Hures  de  sangliers,  trompes  à  la  Dampierre,  — 
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Puis  la  rampe  dorée  et  l'escalier  de  pierre 
Gardent  encore  un  peu  d'aspect  seigneurial. 
Cependant  on  sent  bien,  dès  le  seuil  glacial, 
Que  la  noble  demeure  est  décidément  morte; 
Et  du  salon  d'honneur  quand  j'eus  franchi  la  porte, 
Quand,  pour  donner  du  jour,  le  rustique  valet 
Ouvrit  une  croisée  et  poussa  le  volet, 
L'irréparable,  la  sinistre  décadence 
M'apparut  brusquement  dans  sa  froide  évidence. 

Oh!  quel  fils,  du  passé  de  sa  race  oublieux, 
Laissa  crouler  ainsi  le  toit  de  ses  aïeux? 
Pierres  de  sa  maison,  depuis  combien  d'années 
A  cette  lente  mort  vous  a-t-il  condamnées? 
Qui  le  sait?...  Je  devine  un  drame,  un  désespoir... 

L'obscure  solitude  et  le  silence  noir, 

Depuis  que  plus  jamais  l'air  ici  ne  pénètre, 

Depuis  qu'on  a  bouché  la  dernière  fenêtre, 

Ont  fait  leur  œuvre  ainsi  que  les  vers  d'un  cercueil. 

Le  désordre  est  flagrant  dès  le  premier  coup  d'œil. 

i. 
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Tout  est  détruit,  gâté,  souillé,  réduit  en  loques. 
Le  grand  lustre,  brisant  toutes  ses  pendeloques, 
Est  tombé  du  plafond  et,  dans  ce  choc  brutal, 
A  jonché  le  parquet  de  fragments  de  cristal. 
Partout  le  bois  se  fend,  la  peinture  s'écaille, 
Le  mobilier  n'est  plus  qu'une  ignoble  antiquaille; 
Car  les  rats  —  j'en  ai  vu  trois  ou  quatre  s'enfuir  - 
Ont  rongé  le  satin,  le  velours  et  le  cuir. 
Pas  une  étoffe  n'est  par  leurs  dents  épargnée. 
Un  voile  épais  et  gris  de  toiles  d'araignée 
Cache,  dans  le  foyer,  la  plaque  et  son  blason. 
Des  champignons  hideux  et  gonflés  de  poison 
Poussent  dans  tous  les  coins.  Sur  la  tapisserie, 
Vénus  sortant  de  l'onde  est  de  lèpre  pourrie, 
Et  les  planchers  branlants  fléchissent  sous  les  pas. 

Un  miroir  était  là,  fêlé  du  haut  en  bas. 

Je  vis,  tant  m'obsédait  cette  horrible  agonie, 

Un  spectre  —  c'était  moi  —  dans  la  glace  ternie. 

Mais  un  détail  navra  mon  âme  jusqu'au  fond. 
C'était  tout  simplement  un  tricot  comme  en  font 
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Les  dames  des  châteaux  pour  les  pauvres  familles, 

Un  tricot  traversé  de  deux  blanches  aiguilles, 

Qui,  depuis  le  moment  du  funeste  abandon, 

Était  resté  sur  le  marbre  d'un  guéridon 

Où  j'aurais  pu  tracer  mon  nom  dans  la  poussière. 

Oui,  cet  humble  travail,  qu'une  main  noble  et  fière 

Avait  abandonné  depuis  cet  ancien  jour, 

Affirmait  tristement  le  départ  sans  retour, 

Et  plus  que  ce  château  que,  dans  un  temps  très  proche, 

Les  limousins  mettront  par  terre  à  coups  de  pioche, 

Plus  que  ce  parc  sauvage  où  les  ronces  ont  crû, 

11  m'adressait  l'adieu  d'un  monde  disparu. 

O  France  du  passé,  dans  ma  mélancolie, 
Alors  tu  me  semblas  pour  toujours  abolie, 
Bien  morte,  sans  laisser  souvenirs  ni  regrets! 

Mais  j'étais  entouré  de  vivants,  les  portraits. 
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Noirs  et  fumeux  dans  leurs  bordures  dédorées, 
Ils  garnissaient  les  murs  des  salles  délabrées 
Et  me  troublaient  de  leurs  regards  mystérieux; 
Et  tous,  dames  guindant  leur  maintien  gracieux, 
Gentilshommes  figés  dans  un  geste  de  gloire, 
Ils  surgissaient  du  fond  ténébreux  de  l'histoire. 

Voici  tout  d'abord,  peints  par  Clouet  ou  Porbus, 
Les  ancêtres,  mignons  frisés,  ligueurs  barbus, 
Raides  dans  leurs  pourpoints,  engoncés  dans  leur  fraise; 
Puis,  non  loin  d'un  jeune  homme  au  feutre  Louis  Treize, 
Un  froid  vieillard  au  front  austère  et  monacal, 
Qui  sans  doute  a  souffert  du  tourment  de  Pascal, 
—  Grave  portrait  signé  :  «  Philippe  de  Champaigne.  »  — 
Puis,  très  pompeux,  voici  les  hommes  du  grand  règne. 
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Près  d'un  prélat  drapé  dans  un  goût  somptueux. 
Une  énorme  perruque  aux  replis  tortueux 
Inonde  l'habit  rouge  et  le  bout  de  cuirasse 
D'un  maréchal  de  camp  au  nez  de  grande  race, 
Tout  triomphant  encor  des  conquêtes  du  Roi. 
Puis  c'est  un  élégant  vainqueur  de  Fontenoy, 
D'autres,  d'autres  encor,  —  enfin,  dans  un  grand  cadre, 
Jeune,  poudré  de  frais,  charmant,  un  chef  d'escadre 
Qui,  pour  le  branle-bas  ayant  fort  galamment, 
Dans  son  jabot,  piqué  son  plus  beau  diamant, 
Debout  sur  son  château  d'arrière,  sourit  d'aise 
Aux  flammes  des  canons  d'une  frégate  anglaise. 

A  côté  d'eux,  voici  les  femmes  d'autrefois. 

Cette  rousse  aux  yeux  verts,  sous  les  derniers  Valois, 

Offrit,  dans  le  drap  d'or,  sa  superbe  poitrine 

Près  de  la  reine  en  deuil,  la  vieille  Catherine. 

Pour  cette  brune  aux  nœuds  de  rubans  satinés, 

Malgré  l'édit  sur  les  duels,  les  raffinés 

Se  sont  poussé  leurs  plus  subtiles  estocades. 

Au  temps  de  Mazarin,  parmi  les  barricades, 
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Paris  a  salué  d'un  vivat  triomphal 

Cette  blonde  frondeuse  en  habit  de  cheval; 

Et  la  robuste  dame  à  la  robe  étoffée, 

Portant  la  gorge  haute  et  lourdement  coiffée, 

En  un  pesant  carrosse  a  dû  suivre  à  grand  train 

Le  Roi-Soleil  devant  Namur  et  sur  le  Rhin. 

Puis  voici  les  beautés  d'un  siècle  plus  frivole 

Qui  de  galanterie  et  de  plaisir  s'affole; 

Et  l'une  rêve,  un  doigt  dans  quelque  livre  impur, 

Et  l'autre,  près  d'un  paon  gonflant  son  col  d'azur, 

Par  caprice  païen,  —  dont  Dieu  veuille  l'absoudre,  — 

S'est  fait  peindre  en  Junon,  mais  en  gardant  sa  poudre. 

J'y  songe.  Les  derniers  de  ces  gens  comme  il  faut, 
Aux  mauvais  jours,  ont  dû  mourir  sur  l'échafaud 
Ou  traîner  en  exil  des  misères  secrètes. 
Ce  pauvre  vieux,  naguère  officier  des  levrettes, 
A  Londres  ramassa  du  pain  dans  le  ruisseau; 
Et  le  gentil  collier  fait  d'un  ruban  ponceau, 
Qui  pare  cette  enfant  exquise,  prédestine 
Son  cou  si  blanc  à  la  sanglante  guillotine. 
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L'ancien  régime  est  mort,  et  tout  de  suite  après 

Ils  ont  un  air  bourgeois  et  déchu,  les  portraits. 

C'est  de  la  grande  gloire  encore  qu'on  respire 

Devant  ce  colonel  chamarré  de  l'Empire, 

Qui  porte  dans  son  bras  arrondi  son  colback.  — 

Mais  ensuite  quel  triste  et  piteux  bric-à-brac! 

Sous  le  Bourbon  podagre  à  grosses  épaulettes, 

Le  beau  sexe  eut  vraiment  de  grotesques  toilettes, 

Et  l'on  ne  prendrait  pas  pour  un  homme  bien  né 

Ce  pédant  doctrinaire  à  l'habit  boutonné. 

Un  peu  plus  loin,  c'est  vrai,  on  retrouve  l'armée. 

Le  haut  képi  d'Isly,  le  caban  de  Crimée, 

Font  plaisir.  Mais  que  ces  tableaux  sont  gris  et  froids! 

Et  cette  dame  qui,  sous  Napoléon  Trois, 

Eut  ce  buste  opulent  et  cette  taille  fine, 

Est  ridicule  avec  son  ample  crinoline. 


* 
*   * 


Je  sortis,  murmurant  presque  un  De  profundis 
Sur  cette  tombe  où  gît  la  France  de  jadis. 
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Mais,  dehors,  ranimé  par  la  bise  automnale, 

Je  me  suis  rappelé  l'œuvre  nationale, 

L'œuvre  de  cette  France,  et  j'eus  comme  un  remords 

En  songeant  à  l'oubli  qui  couvre  tous  ces  morts. 

Oui,  ceux  que  ce  logis  en  ruine  eut  pour  hôtes 
Ont  commis,  j'en  conviens,  des  erreurs  et  des  fautes; 
Ils  ont  de  durs  abus  trop  longtemps  profité. 
Mais  vers  plus  de  justice  et  de  fraternité 
Sommes-nous  sûrs  d'aller?  Vers  quel  gouffre  nous  roule 
Le  stupide  et  changeant  caprice  de  la  foule? 
«  Ni  Dieu  ni  Maître!  »  Mais  nous  nous  humilions 
Devant  les  souverains  du  jour,  les  millions, 
Et  notre  âme  vénale,  au  Veau  d'Or  convertie, 
Trouve  à  l'abject  écu  la  splendeur  de  l'hostie. 
Notre  pire  démence,  en  ce  siècle  orgueilleux, 
C'est  l'horreur  du  passé,  le  mépris  des  aïeux. 
Mais  le  poète  les  respecte,  et,  tout  à  l'heure, 
Quand  ils  m'ont  apparu  dans  la  vieille  demeure, 
Mon  cœur  fut  attendri,  car  je  reconnaissais 
En  eux  de  vrais,  de  purs,  d'authentiques  Français 
Qui  donnèrent,  pour  des  siècles,  à  notre  race, 


CHATEAU     A    VENDRE  1} 

Les  hommes  leur  vaillance  et  les  femmes  leur  grâce. 

Le  mal,  quand  ils  l'ont  fait,  fut  celui  de  leur  temps, 

Mais  la  France  est  leur  oeuvre  et,  pendant  des  cent  ans 

Et  des  cent  ans,  ils  ont  peiné  pour  son  service. 

Leur  sang  fut  le  ciment  de  ce  grand  édifice. 

Ils  ont,  croyant  en  Dieu,  fidèles  à  leur  roi, 

Maintenu  l'unité  de  pouvoir  et  de  foi. 

Leur  effort  instinctif,  pendant  la  lente  histoire, 

Province  par  province,  accrut  le  territoire. 

Il  leur  doit,  ce  pays  natal  que  nous  aimons, 

Sa  ceinture  de  mers,  de  fleuves  et  de  monts. 

Leur  épée  a  donné  sa  forme  à  la  patrie; 

Et  si,  de  notre  temps,  elle  s'est  amoindrie, 

C'est  que  nous  n'avons  pu,  peuple  au  cœur  fatigué, 

Garder  intact  le  sol  qu'ils  nous  avaient  légué. 

France  des  fleurs  de  lys,  puissant  et  beau  royaume, 
Je  reste  ému  d'avoir  évoqué  ton  fantôme 
Devant  ces  vieux  portraits  aux  cadres  vermoulus, 
Qui  m'ont  si  tristement  redit  que  tu  n'es  plus. 
Vers  ton  noble  passé  ma  mémoire  remonte, 
Hélas!  en  d'affreux  jours  de  douleur  et  de  honte 


14  DES    VERS     FRANÇAIS 

Où,  comme  pénétrés  d'un  miasme  empoisonneur, 
Dépérissent  la  foi,  la  bravoure  et  l'honneur. 
Mais  ce  pauvre  pays  qui  se  rue  aux  abîmes 
Est  celui,  tu  le  sais,  des  surprises  sublimes. 
Nos  drapeaux  sont  changés,  France  des  fleurs  de  lys! 
Mais  puisque  le  nouveau  nous  montre  dans  ses  plis 
Aux  trois  couleurs,  lorsque  le  vent  les  développe, 
Des  mots  en  or  prouvant  qu'il  fit  le  tour  d'Europe, 
Pour  lui  j'ose  espérer  un  glorieux  réveil. 
Qu'avec  l'aide  de  Dieu,  splendide,  au  grand  soleil, 
Dans  un  ciel  de  victoire  encore  il  se  déploie! 
Alors,  oh!  je  suis  sûr  que  d'orgueil  et  de  joie, 
France  des  morts,  dont  j'ai  le  regret  si  troublant, 
Tu  frémiras  dans  ton  linceul,  le  drapeau  blanc! 

Juin  1905. 
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La    Cloche    du    Faubourg 


1  ar  ce  soir  lourd  d'un  chaud  samedi  de  quinzaine, 

Dans  le  faubourg  qu'emplit  une  brume  malsaine, 

Le  peuple  grouille.  On  sent  l'alcool  et  la  sueur. 

Le  crépuscule  met  sa  dernière  lueur 

Sur  les  hautes  maisons,  mais,  au  fond  des  boutiques, 

Le  gaz  revêt  déjà  de  flammes  fantastiques 

Les  alambics  de  cuivre  et  les  comptoirs  de  zinc. 

C'est  jour  de  paye,  et,  par  groupes  de  quatre  ou  cinq. 

Les  ouvriers,  malgré  leurs  mines  échinées, 

Entrent  en  ricanant  pour  s'offrir  des  tournées. 
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Dans  une  heure  d'ici,  de  l'assommoir  flambant 
Ils  sortiront,  les  yeux  fixes,  en  titubant. 
Qu'y  faire?  Ce  poison  seulement  les  console. 
Dehors,  des  femmes  vont,  nu-tête,  en  camisole, 
Et  des  enfants  portant  des  pains  aussi  gros  qu'eux. 
Dans  ce  quartier  sinistre  où  le  regard  du  gueux 
Sur  le  bourgeois  cossu  qui  passe  est  une  insulte, 
Tout  à  coup,  par  moments,  s'exalte  le  tumulte. 
Ce  sont  des  cris  d'argot,  des  rires  de  pochards. 
Sur  le  pavé,  de  lourds  fardiers,  d'énormes  chars 
Rentrent  à  vide  avec  un  fracas  de  ferraille. 
Puis  un  gosse  est  giflé  par  sa  maman  et  braille, 
Et  le  tramway,  plus  lent  dans  ce  coin  trop  peuplé, 
Fait  vibrer  constamment  son  timbre  au  son  fêlé. 

On  frémit  devant  tant  de  misère  apparue... 

Comme  il  est  morne  et  las,  ce  peuple  de  la  rue! 
Tous  les  yeux  sont  cernés  et  tous  les  teints  bilieux. 
Des  fiiles  de  vingt  ans,  hélas!  l'air  déjà  vieux, 
Regardent  le  passant  avec  effronterie. 
O  sombres  parias,  ô  serfs  de  l'industrie! 
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Quelle  horreur!  C'est  partout  du  vice  qu'on  leur  sert. 

Voyez-les  s'engouffrer  dans  ce  café-concert 

Qui  promet,  sous  des  jets  de  clartés  électriques, 

Ses  refrains  idiots  et  ses  danses  lubriques. 

Mais,  dans  ce  club,  un  peu  plus  loin,  c'est  pire  encor. 

Un  rhéteur  y  promet  l'impossible  Age  d'Or; 

Et,  sur  le  mur,  auprès  de  quelque  affiche  obscène, 

L'anarchie  en  démence  a  placardé  sa  haine. 

Le  mal  aux  plébéiens  ici  tend  ses  panneaux; 

Et  surtout,  les  guettant  dans  le  kiosque  à  journaux, 

Pour  un  sou,  le  mensonge  imprimé  les  convie 

A  se  soûler  d'orgueil,  de  colère  et  d'envie. 


* 
*    * 


J'étais  là,  regardant  passer  ces  malheureux 

Dans  l'atmosphère  infecte  et  dans  le  bruit  affreux. 

Respirant  le  poison  mortel  qui  les  ravage, 

Les  plaignant,  me  disant  que  l'antique  esclavage 


2. 
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A  seulement  changé  de  nom  pour  ses  maudits, 
Quand,  le  fracas  s'étant  apaisé,  j'entendis 
Le  son  faible,  discret,  et  cependant  tout  proche, 
Le  son  mélancolique  et  voilé  d'une  cloche 
Qui  tintait  doucement  pour  l'Angélus  du  soir. 
Une  église  était  là,  que  je  ne  pouvais  voir, 
—  Chapelle  de  couvent  ou  petite  paroisse  — 
Et  j'écoutais,  le  cœur  étreint  par  une  angoisse, 
Cet  appel  que  le  peuple  aujourd'hui  n'entend  plus. 

C'est  dans  les  champs  qu'il  faut  écouter  l'Angélus, 

Alors  que  chaque  note  argentine  s'élance, 

Et  se  répand  dans  un  grand  ciel  plein  de  silence. 

C'est  par  un  calme  soir  de  la  belle  saison, 

Quand  le  bon  vieux  clocher,  debout  sur  l'horizon, 

Semble  de  ses  sons  clairs  bénir  les  toits  de  chaume, 

Quand  la  nature  a  l'air  de  prier,  quand  l'arôme 

Des  foins  coupés  s'exhale,  exquis,  parmi  l'air  pur, 

Et  quand  on  s'imagine,  en  regardant  l'azur 

Assombri,  mais  que  pas  un  nuage  ne  voile, 

Que  chaque  tintement  fait  éclore  une  étoile. 
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Mais  qu'elle  est  triste,  hélas!  la  cloche  du  faubourg! 
A  son  doux  et  pieux  appel  le  peuple  est  sourd. 
Pour  ces  infortunés  tendrement  elle  prie 
Le  Dieu  fait  homme  et  né  de  la  Vierge  Marie. 
Mais  l'image  a  pâli,  dans  leur  cerveau  brumeux, 
De  ce  Christ  qui  pourtant  fut  ouvrier  comme  eux. 
Ils  ont  perdu  la  bonne  et  sublime  espérance 
Qui  leur  rendait  jadis  moins  dure  la  souffrance. 
L'impiété  du  siècle  en  eux  ressuscita 
La  fureur  de  la  plèbe  autour  du  Golgotha. 
Dans  tous  ces  cœurs  aigris,  la  révolte  macère 
Contre  ce  Dieu  qui  veut  qu'on  aime  sa  misère, 
Et,  l'accusant  de  la  cruauté  de  leur  sort, 
Ils  le  repoussent  même  à  l'heure  de  la  mort. 
Aussi,  dans  le  tumulte  où  gronde  leur  blasphème, 
Tâchant  de  leur  parler  de  ce  Dieu  qui  les  aime 
Et  qui  pourtant  sans  cesse  est  par  eux  outragé, 
Comme  cet  Angélus  tinte,  découragé! 
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* 
*     * 


J'allais  ainsi,  perdu  dans  le  flot  populaire, 
Sentant  en  moi  gronder  une  sourde  colère 
Contre  l'infâme  effort  des  sectaires  méchants 
Qui  s'acharnent  après  la  foi  des  pauvres  gens; 
Et  je  songeais,  avec  une  âme  épouvantée, 
A  l'effroyable  abîme  où  court  ce  peuple  athée. 
Mais  la  cloche  sonnait  toujours,  et  c'est  à  moi 
Qu'elle  parla  soudain. 

«  Homme  de  peu  de  foi, 
Qui  t'étonnes,  après  dix-neuf  siècles  de  lutte, 
Qu'on  haïsse  Jésus  et  qu'on  le  persécute! 
Le  Christ  sera  toujours  vainqueur.  Donc  prie  et  crois! 
Les  cèdres  de  mille  ans  sont  jeunes  pour  la  Croix. 
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Toujours  debout,  elle  a  vu  crouler  vingt  empires. 

Nos  temps  sont  mauvais.  Soit!  elle  en  connut  de  pires. 

Rappelle-toi,  chrétien,  nos  temples  violés, 

La  Terreur,  l'échafaud,  les  prêtres  immolés 

Par  la  machine  rouge  au  couperet  oblique, 

La  Raison,  sous  les  traits  d'une  fille  publique, 

Assise  sur  l'autel  où  —  mystère  divin!  — 

Dieu  même  était  venu  dans  le  pain  et  le  vin... 

L'orage  sacrilège  a  passé.  Ma  prière 

Retentit  de  nouveau  dans  les  clochers  de  pierre, 

Et,  sous  leurs  pas  nombreux,  les  fidèles  ravis, 

Tu  le  sais,  ont  usé  l'herbe  de  nos  parvis. 

Oui,  le  combat  est  rude  et  toujours  recommence. 

Enivré  de  mensonge  et  frappé  de  démence, 

Le  peuple,  en  ce  moment,  laisse  dans  l'abandon 

L'église  où  Dieu  l'attend,  toujours  prêt  au  pardon. 

Les  victoires  du  mal,  crois-moi,  sont  éphémères. 

Tôt  ou  tard,  dégrisé  de  ses  folles  chimères, 

Le  peuple  lèvera  son  front  désespéré 

Vers  Celui  dont  le  pauvre  est  l'ami  préféré. 

En  voyant  s'écrouler  leurs  idoles  d'argile, 

Ces  hommes  reviendront  au  Dieu  de  l'Évangile, 
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Qui  seul  saura  guérir  les  maux  qu'ils  ont  subis 

Et,  bon  pasteur,  fera  de  ces  loups  des  brebis. 

Ma  voix,  qui,  dans  le  grand  fracas,  semble  perdue, 

Par  quelque  triste  cœur  est  quand  même  entendue, 

Et  d'un  secret  désir  de  croire  il  est  troublé. 

Quel  espoir  de  moisson  dans  ce  seul  grain  de  blé! 

Cette  fille  aux  yeux  peints,  qui  dans  le  faubourg  traîne, 

Peut-être  pleurera  comme  la  Madeleine 

Sur  les  pieds  du  Sauveur  posés  dans  son  giron. 

Ce  voyou  peut  mourir  comme  le  Bon  Larron. 

Aussi  rien  ne  me  lasse  et  ne  me  décourage. 

Les  blasphèmes,  les  cris  de  douleur  et  de  rage 

N'étoufferont  jamais  mon  tintement  sacré. 

Obstinément,  jusqu'à  la  fin,  je  redirai 

A  ces  êtres  perdus  de  misère  et  de  vice 

Que  Jésus-Christ  a  fait  pour  eux  son  sacrifice; 

Que,  s'il  obtient  un  mot,  un  seul,  de  repentir, 

D'une  candeur  nouvelle  il  peut  les  revêtir; 

Qu'ici-bas,  sans  l'espoir  de  la  vie  éternelle, 

Tout  est  absurde  et  vain,  qu'il  faut  donc  croire  en  elle, 

Et,  pour  la  mériter,  être  bon,  doux  et  pur. 

Et  ce  peuple  égaré  comprendra,  sois-en  sûr, 
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—  A  force  d'écouter  mon  humble  airain  qui  vibre 
Qu'esclave  sur  la  terre,  au  ciel  il  sera  libre 
Et  verra  succéder,  grâce  au  Dieu  plein  d'amour, 
Un  paradis  sans  fin  à  son  enfer  d'un  jour.  » 

Juillet  içoi. 


m 


V 
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Un    baiser    au    Drapeau 


[our  voir  défiler  les  soldats, 
A  côté  de  moi,  dans  la  rue, 
Avec  son  enfant  dans  les  bras, 
Une  femme  était  accourue, 


Une  femme  au  regard  plaintif, 
En  deuil,  en  haillons  de  misère; 
Et  l'enfant  était  bien  chétif, 
Et  bien  triste  la  pauvre  mère. 


^^ 
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Mais  ses  yeux  flétris  par  les  pleurs 
A  son  petit  garçon  sourirent, 
Quand  parurent  les  trois  couleurs 
Et  quand  les  fronts  se  découvrirent; 


Et,  voyant  le  drapeau  passer, 
L'humble,  mais  bonne  patriote, 
Pour  que  l'enfant  fît  un  baiser, 
Guida  sa  petite  menotte. 


Ce  fut  instinctif,  simple  et  beau. 
O  mère,  donnant  dès  l'enfance, 
A  ton  fils  l'amour  du  drapeau, 
Sois  bénie  au  nom  de  la  France! 

IÇ02. 


W@ 
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Les    trois    Roses 


L 


e  printemps  triomphe  soudain. 
Et  trois  roses,  dans  le  jardin, 
Se  sont  ouvertes,  ce  matin. 


Nouvelles  roses  de  l'année 
Qui  ne  vivrez  qu'une  journée. 
Dites-moi  votre  destinée. 
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—  Moi,  dit  l'une,  don  d'un  amant, 
Dans  la  tiédeur  d'un  sein  charmant, 
Je  dois  mourir  languissamment. 


L'autre  a  dit  :  —  Dans  le  cimetière, 
Je  dois,  près  d'un  nom  sur  la  pierre, 
Jeter  mon  haleine  dernière. 


Et  la  troisième  a  dit  :  —  Le  choix 
De  mon  sort  est  meilleur.  Je  dois 
M'exhaler  au  pied  de  la  Croix. 


Je  songe  avec  mélancolie 
A  l'amour,  si  brève  folie, 
Aux  morts  que  trop  vite  on  oublie. 


Fleurs  des  amants,  fleurs  des  défunts 
Hélas!  Vos  destins  sont  communs. 
Ils  se  dissipent,  vos  parfums." 


28 
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Roses  tout  à  l'heure  fleuries, 
Vous  me  semblez  déjà  flétries, 
Excepté  toi,  rose  qui  pries. 


Car  ton  âme  suave  au  Ciel 
Va  monter,  rose  de  l'autel, 
Et  ton  parfum  est  immortel. 
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L'Espoir    de    l'Armée 
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énéral  qu'un  sabre  allemand 
Balafra  dans  votre  jeunesse, 
Vous  êtes  sans  commandement. 
—  Oui,  mes  filles  vont  à  la  messe. 


—  Aux  arrêts,  capitaine?  Vous, 
L'officier  parfait?  Est-ce  un  rêve? 

—  Ma  cravache  a  paré  les  coups 
Des  émeutiers,  dans  une  grève. 
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—  Pourquoi  deux  galons,  rien  que  deux, 
Lieutenant?  Vos  notes  sont  bonnes. 

—  On  a  vu  que  j'étais  honteux, 

A  l'assaut  d'un  couvent  de  nonnes. 


—  Pauvres  soldats  découragés, 
Pour  vous  la  patrie  est  cruelle. 
Qu'espérez-vous,  quand  vous  songez 
A  la  France?  —  Mourir  pour  elle. 


Septembre  1905. 


çwgr 
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L'École    et    la    Famille 


L 


'instituteur,  d'orgueil  bouffi, 
Dit  au  plus  petit  de  l'école  : 
—  Jadis  ton  grand-père  a  servi, 
Et  ta  mère  est  dévote  et  folle. 


Pour  toi,  ces  parents-là,  parbleu! 
M'inspirent  une  crainte  vague. 
Leur  dis-tu  bien  que  le  Bon  Dieu 
Et  le  drapeau,  c'est  de  la  blague? 
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Que  fait  ta  maman,  entre  nous, 
Pour  éteindre  en  toi  la  lumière? 
—  Elle  me  prend  sur  ses  genoux, 
Le  soir,  et  m'apprend  ma  prière. 


—  Et  le  chauvin,  l'ancien  soldat, 
(Médaillé,  quinze  ans  de  services) 
Voyons  comment  il  me  combat. 

—  Il  me  montre  ses  cicatrices. 

Septembre  1905. 
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Une    Famille    de    Soldats 


L  AÏEUL 


N 


É  sous  le  chaume  et  fils  de  pauvres  paysans, 
Mais  sachant  lire,  il  vient  à  la  ville,  à  seize  ans, 
Chez  son  oncle,  un  charron,  pour  son  apprentissage. 
Ce  solide  garçon,  laborieux  et  sage, 
Ne  s'imagine  pas  qu'il  doive,  un  jour,  chercher 
Aventure  et  quitter  l'ombre  de  son  clocher. 
Quand  son  patron,  un  soir,  au  repas  de  famille, 
Annonce  qu'à  Paris  on  a  pris  la  Bastille, 
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Et  raconte  plus  tard  qu'on  y  traite  en  vaincu 

Ce  roi  dont  le  profil  brille  sur  chaque  écu, 

L'enfant,  certe,  est  surpris,  mais  il  ne  comprend  guère; 

Et  ce  n'est  que  trois  ans  après,  quand  vient  la  guerre, 

Que,  jeune  homme,  il  s'émeut  pour  le  danger  public. 

«  Vive  la  nation!  »  L'outrage  de  Brunswick 

Le  soufflette  et  lui  met  la  chaleur  à  la  joue. 

Un  jour  qu'il  est  en  train  de  ferrer  une  roue, 

Il  entend  le  tambour,  là-bas,  près  du  marché. 

Il  y  court.  Le  tribun,  sur  l'estrade  juché, 

Criant,  gesticulant  et  parlant  comme  un  livre, 

La  foule,  les  soldats,  les  drapeaux,  tout  l'enivre. 

Bras  nus,  tenant  encor  d'une  main  son  outil, 

Vite,  il  signe,  il  s'enrôle,  il  réclame  un  fusil. 

A  son  robuste  corps,  du  premier  coup,  adhère 

Cet  habit  bleu  qui  va  devenir  légendaire 

Et  qui,  pendant  vingt  ans,  fera  fuir  l'ennemi; 

Et,  devant  le  moulin  mitraillé  de  Valmy, 

Voilà  qu'il  sent  en  lui  battre  un  cœur  intrépide. 

C'était  alors  un  temps  d'avancement  rapide; 

Mais  le  simple  soldat  Jean  Morel,  —  c'est  son  nom  — 
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Malgré  son  brave  instinct  de  marcher  au  canon 
Et  le  fusil  d'honneur  que  Jourdan  lui  décerne 
Pour  ses  hauts  faits,  n'a  nul  bâton  dans  sa  giberne. 
La  main  près  de  la  tempe  et  de  respect  roidi, 
Quand  il  vient  saluer  Bonaparte,  à  Lodi, 
Du  nom  de  caporal,  il  n'a  pas  d'autre  grade. 
11  n'avancera  pas  comme  le  camarade 
Fait  empereur  après  avoir  été  consul; 
Il  n'aura  pas,  le  soir  de  Wagram  ou  d'Eckmùhl, 
Quelque  titre  princier  à  graver  dans  l'histoire; 
Mais  ce  Français,  quand  même,  aura  sa  part  de  gloire. 
Son  temps  est  encombré  de  héros,  mais  l'un  d'eux, 
C'est  lui.  Sur  un  vieux  sphinx  datant  de  Rhamsès  Deux, 
Près  du  Caire,  il  inscrit,  sous  son  nom  qu'il  parafe  : 
«  Sergent  de  grenadiers  »  sans  faute  d'orthographe, 
Et  Kléber,  qui  l'embrasse  au  combat  du  Thabor, 
Lui  fait  enfin  donner  une  épaulette  d'or. 

Officier!  Lui!  L'enfant  du  peuple  se  demande 
Si  c'est  possible.  Il  porte  une  épée,  il  commande 
Et  même  aux  vieux  soldats  doit  parler  d'un  ton  bref. 
Quel  rêve!  Il  veut  alors  s'instruire,  étant  un  chef. 
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On  lui  prête  un  Corneille,  un  Homère;  il  s'exalte 
Pour  Ossian,  et  quand  le  régiment  fait  halte, 
Près  des  faisceaux  formés  sur  le  bord  du  chemin, 
On  voit  le  lieutenant,  pensif,  un  livre  en  main. 
Mais  souvent  le  canon  interrompt  sa  lecture. 

Après  cette  campagne  en  Egypte,  si  dure, 

—  Pas  de  chance  !  —  il  revient  trop  tard  pour  Marengo. 

L'empereur,  murmurant  :  Delenda  Carthago, 

Devant  la  flotte  anglaise,  à  Boulogne,  où  la  brise 

Travaille  et  fait  flotter  sa  redingote  grise, 

Reconnaît  en  passant  cet  obscur  officier. 

De  son  œil  pénétrant  et  clair  comme  l'acier, 

Qui,  d'un  coup,  juge  et  pèse  un  homme,  il  le  regarde, 

Sourit,  lui  prend  l'oreille  et  le  met  dans  sa  garde. 

Voilà  donc,  pour  dix  ans,  Morel  dans  les  grognards. 

Il  n'aura  qu'à  Smolensk  la  graine  d'épinards 

Et  la  croix  d'or  qu'après  Champaubert.  Mais  qu'importe! 

Lorsque,  suivi  de  son  éblouissante  escorte, 

Calme  sur  un  ardent  cheval,  simple,  —  et  si  beau!  — 

Paraît  le  demi-dieu,  l'homme  au  petit  chapeau, 


UNE     FAMILLE     DE     SOLDATS  37 

Fanatique,  Morel  n'a  qu'un  désir,  le  suivre. 
Depuis  le  froid  matin  où,  sur  l'aigle  de  cuivre 
Des  hauts  bonnets  à  poil  rangés  en  bataillons, 
Le  soleil  d'Austerlitz  a  jeté  ses  rayons, 
Cet  homme  s'habitue  à  l'extraordinaire. 
Il  vit  tranquillement  dans  un  bruit  de  tonnerre. 
Sans  s'étonner,  il  fait  ce  rêve  épique  et  fou, 
Entre  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Madrid,  à  Moscou. 
Il  est  présent,  lorsque  les  rois  font  antichambre 
Chez  l'Empereur  qui  prend  l'Europe,  la  démembre, 
Et  leur  en  jette  avec  dédain  quelques  lambeaux. 

Après  ce  que  Morel  a  vu  sous  les  drapeaux, 

Il  sait  être,  dans  cette  Iliade  sublime, 

Un  Diomède  obscur,  un  Ajax  anonyme. 

Le  triomphe  est  si  grand  que  la  postérité, 

Songe-t-il,  doutera  de  la  réalité. 

Au  fond  de  l'avenir  lointain  et  sans  limite, 

Ils  seront  confondus  par  la  fable  et  le  mythe, 

Tous  ces  héros  autour  d'un  héros  sans  pareil, 

Avec  le  zodiaque  aux  ordres  du  soleil; 

Et,  tôt  ou  tard,  —  cet  humble  en  frémit  jusqu'aux  moelles 
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Sa  croix  d'honneur  sera  l'une  de  ces  étoiles! 

Tel  est  l'homme  qu'après  le  retour  des  Bourbons, 

Quand  on  change  drapeaux,  cocardes  et  pompons, 

Et  qu'on  gratte  les  N  couronnés,  son  village 

Voit  revenir  un  jour,  pauvre,  vieux  avant  l'âge, 

Pour  toujours  triste,  mais  plein  de  gloire  et  d'honneur. 

Il  se  marie,  un  fils  lui  naît  et  —  quel  bonheur!  — 

Quand,  avec  un  bâton,  l'enfant  dit  :  «  Portez...  arme!  » 

Le  commandant  contient  avec  peine  une  larme 

Et,  depuis  lors,  dans  sa  retraite,  a  moins  d'ennui. 

D'ailleurs  on  le  vénère  et  tous  sont  fiers  de  lui. 

Pour  qu'il  sourie  un  peu  sous  sa  moustache  austère, 

Tous  les  gamins  lui  font  le  salut  militaire; 

Et  quand,  dans  son  jardin,  il  s'attarde,  le  soir, 

Les  gars,  en  le  voyant  poser  son  arrosoir 

Et  regarder,  songeur  et  redressant  sa  taille, 

Un  ciel  ensanglanté  comme  un  champ  de  bataille, 

S'imaginent  aussi  qu'au-dessus  de  leurs  fronts, 

Passe  le  furieux  galop  des  escadrons 

Devant  Napoléon,  là-bas,  dans  la  fumée, 

Et  se  disent  :  «  Le  vieux  pense  à  la  Grande  Armée!  » 
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Enfin  il  meurt,  et  c'est  un  deuil  dans  le  canton. 
On  tire  sur  sa  tombe  un  feu  de  peloton. 
Il  meurt,  las  et  vaincu,  mais  l'âme  consolée, 
Et  certain  qu'après  tant  de  gloire  accumulée, 
Malgré  bien  des  revers  et  des  revers  encor, 
La  France  ne  peut  pas  épuiser  ce  trésor! 


LE     PERE 

L'enfant  qui,  tout  petit,  apprenait  l'exercice 
Et  faisait,  en  papier,  des  bonnets  de  police, 
Prosper  Morel  s'engage,  ayant  le  diable  au  corps. 
Pour  partir  en  Alger,  comme  on  disait  alors. 
Les  lauriers  poussent  vite  en  ce  climat  féerique. 
Ce  spahi  devient  l'un  de  ces  héros  d'Afrique, 
Coiffés  de  la  chéchia,  drapés  dans  le  burnous, 
Viveurs,  élégamment  débraillés,  mais  qui  tous 
Doivent  le  martial  éclat  qui  les  entoure 
A  des  actes  de  mâle  et  superbe  bravoure, 
Comme  à  Sidi-Brahim  et  comme  à  Mazagran. 
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Ce  charmant  cavalier  au  cœur  de  vétéran, 

Dont  les  beaux  yeux  et  les  allures  pittoresques 

Font,  sous  leurs  voiles  blancs,  rêver  bien  des  Moresques, 

Charge  comme  Murât.  Plusieurs  fois,  des  témoins 

L'ont  vu,  sabre  au  fourreau,  cravacher  les  Bédouins. 

Mainte  face  bronzée  en  garde  encor  l'empreinte. 

A  la  cantine,  on  conte,  à  l'heure  de  l'absinthe, 

Que,  devant  vingt  fusils  que  sur  lui  l'on  braquait, 

Il  alluma  sa  pipe  en  battant  le  briquet. 

Il  est  fameux  dans  cette  admirable  conquête 

Où  les  clairons  français  qui  sonnaient  «  la  casquette  » 

Et  vers  le  Sahara  guidaient  nos  bataillons, 

Repoussaient  devant  eux  Arabes  et  lions. 

Aussi  quelle  carrière  heureuse!  Alger  la  Blanche, 

Quand,  du  Sud,  il  y  vient  parfois,  voit,  sur  sa  manche, 

Deux,  trois,  quatre  galons  se  tordre  en  trèfles  d'or. 

Le  vieux  Bugeaud  le  prend  dans  son  état-major. 

Plus  tard,  en  Kabylie,  encore  il  se  distingue. 

Puis  l'Empereur  —  que  les  frondeurs  nomment  Badingue  ■ 

Près  du  trône,  à  Paris,  veut  ce  bel  africain. 

Il  s'y  plaît,  bien  qu'il  soit  trop  souvent  en  pckin  ; 
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Mais,  le  matin,  sur  les  boulevards  plantés  d'ormes, 

Autour  du  Champ-dc-Mars,  quels  brillants  uniformes! 

Le  voilà,  sans  regret  de  son  vieux  yatagan, 

Colonel  des  chasseurs  au  talpack  d'astrakan. 

C'est  en  cinquante-sept,  le  plein  midi  du  règne. 

L'heureux  homme!  Il  galope  aux  chasses  de  Compiègne. 

Aux  bals  de  cour,  il  est  le  valseur  —  combien  chic  !  — 

De  la  Castiglione  et  de  la  Mctternich. 

La  fortune  le  traite  encor  mieux  qu'il  n'espère. 

11  prend  femme  et  d'un  bel  enfant  il  devient  père. 

Il  passe  général,  le  soir  de  Magenta; 

Et  que  de  fleurs,  que  de  baisers  on  lui  jeta 

Des  balcons  de  Milan  pleins  de  toilettes  fraîches, 

Dans  ce  jour  triomphal  où  le  Dôme  aux  cent  flèches, 

Bouquet  de  marbre  blanc,  flambait  au  gai  soleil! 

Sa  vie  est  un  bien  beau  songe! 

Hélas!  quel  réveil! 

Le  canon  d'outre-Rhin,  brutal,  vient  de  répondre 
Aux  a  oui  »  du  plébiciste,  et  l'Empire  s'effondre. 
«  A  Berlin!  A  Berlin!  »  criait-on  tous  les  soirs, 
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Mais,  soudain,  l'innombrable  armée  aux  casques  noirs 
Bat  les  murs  de  Strasbourg,  couvre  toute  l'Alsace. 
A  Wœrth,  grâce  aux  canons  chargés  par  la  culasse, 
Les  Prussiens  ont  fauché  cuirassiers  et  turcos; 
Et  Paris  croit  entendre,  en  de  lointains  échos, 
Tout  en  accumulant  poudre,  armes,  blés  et  viandes, 
Le  bruit  lourd  et  rythmé  des  bottes  allemandes. 

Le  général  Morel  campe  sous  Metz,  et  là 

L'ancien  spahi,  le  beau  sabreur  de  la  Smala, 

Devant  ses  escadrons  est  stupéfait  et  sombre. 

Quoi?  Les  Français  seraient  écrasés  sous  le  nombre? 

Jamais!  Ses  cavaliers  vaincront,  dix  contre  cent. 

«  Chargez!  »  Mais  un  obus  éventre  son  pur  sang 

Et  lui-même  est  criblé  d'éclats,  à  Gravelotte. 

A  l'ambulance,  dans  la  ville  où  déjà  flotte 

L'odeur  de  trahison,  Morel  hors  de  combat, 

Pendant  tout  le  blocus,  se  tord  sur  un  grabat, 

Furieux,  maudissant  la  fièvre  et  la  tisane; 

Et  quand,  bien  faible  encor,  mais  rejetant  sa  canne, 

Il  réclame  son  sabre  et  son  cheval  sellé, 

—  O  honte!  ô  désespoir!  —  Metz  a  capitulé. 
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Quels  jours  affreux!  Dans  les  wagons  où  l'on  entasse 
Les  tristes  prisonniers  de  guerre,  il  prend  sa  place, 
Les  yeux  mornes,  le  front  baissé,  n'en  pouvant  plus; 
Et  quand  le  train  s'ébranle,  il  voit,  sur  le  talus 
Où  les  ont  enfoncés  les  vainqueurs  pleins  de  haine, 
Nos  aigles,  nos  drapeaux  que  leur  livra  Bazaine. 
Oui,  nos  drapeaux  plantés  dans  la  boue! 

Oh!  cela, 
Pour  le  Fils  d'un  vainqueur  d'Arcole  et  d'Iéna, 
C'est  la  pire,  la  plus  atroce  des  tortures. 
Il  pousse  un  cri  d'horreur  qui  rouvre  ses  blessures. 
Moribond,  il  arrive  à  Dantzig,  et  là-bas, 
Voilà  qu'il  pense  au  fils  qu'il  ne  reverra  pas, 
Au  fils  qu'il  a  laissé  dans  Paris,  au  collège, 
Et  qui,  dans  bien  des  jours,  quand  finira  le  siège, 
Apprendra  seulement  qu'il  est  un  orphelin. 
Pauvre  père!  Il  sanglote  alors.  Son  cœur  est  plein, 
Pour  son  unique  enfant,  de  tendresse  infinie. 
Pourtant  il  a  la  force,  avant  son  agonie, 
D'écrire,  en  relevant  sous  le  drap  ses  genoux  : 

«  Je  meurs.  Adieu,  mon  fils.  Sois  soldat.  Venge-nous.  » 


44  DES    VERS     FRANÇAIS 


LE     FILS 

Se  rappelant  toujours  cet  ordre  laconique, 
Le  fils  du  général  entre  à  Polytechnique. 
Il  en  sort  en  bon  rang,  bourré  d'algèbre  et  d'à:; 
Et  —  l'annuaire  est  là  —  Morel  (Victor-Félix) 
Depuis  plus  de  vingt  ans  sert  dans  l'artillerie. 

C'est  l'officier  modèle  et,  dans  sa  batterie, 
Ses  hommes  qu'il  a  su  conquérir  par  le  cœur, 
Étant  bon  sans  faiblesse  et  juste  sans  rigueur, 
Quand  ils  disent  entre  eux  ce  mot  «  le  capitaine  », 
Ont,  dans  leur  regard  jeune,  une  fierté  soudaine. 
Ils  sentent,  pour  ce  chef  pourtant  peu  galonné, 
L'affectueux  respect  qu'inspire  un  frère  aîné. 
Sur  son  ordre,  ils  sont  prêts  à  toutes  les  prouesses, 
Et  ces  braves  garçons,  pour  défendre  leurs  pièces, 
Se  feraient  avec  lui  tuer  jusqu'au  dernier. 
D'ailleurs  le  capitaine  est  un  beau  cavalier 
Et,  sans  abandonner  les  livres  et  l'étude, 
De  tous  les  rudes  sports  il  garde  l'habitude. 
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Il  a  l'air  martial  et  fort  comme  pas  un, 
Quand  il  conduit,  si  bien  campé  sur  son  bai-brun, 
Son  long  train  de  canons,  d'affûts  et  de  prolonges. 
Alors,  dans  ses  yeux  clairs,  flottent  encor  les  songes 
De  sa  jeunesse,  hélas!  si  lointains  maintenant, 
Lorsque  sous  son  képi  tout  neuf  de  lieutenant, 
Il  rêvait  de  brandir  au  soleil  de  l'Argonne 
L'acier  de  son  épée  et  l'or  de  sa  dragonne 
Et  de  montrer  à  ses  canonniers  au  trot  lourd, 
Là-bas,  à  l'horizon,  la  flèche  de  Strasbourg. 

C'est  l'intime  douleur  de  ce  soldat  de  race 
De  sentir  que  toujours  de  plus  en  plus  s'efface 
Et  pâlit  l'héroïque  espoir  de  ses  vingt  ans. 
Oh!  longtemps  il  a  pris  patience,  longtemps 
11  s'est  dit  : 

«  La  blessure  est-elle  bien  fermée? 
Travaillons!  11  nous  faut  une  invincible  armée 
Et  nous  crierons  alors  vers  l'Est  :  Quand  vous  voudrez  !  » 

Que  d'excellents  soldats  il  nous  a  préparés, 

Ce  bon  Français,  dans  la  «  réserve  »  et  dans  1'  «  active  »  ! 
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Combien  de  fois  il  s'est  redit  —  âme  naïve  — 

Le  mot  si  décevant  sur  l'Alsace  et  sur  Metz  : 

«  Pensons-y  tous  les  jours  et  n'en  parlons  jamais!  » 

Mais,  un  jour,  il  comprit  qu'à  force  de  silence, 

Le  pays  oubliait  l'atroce  violence 

Et  la  frontière  ouverte,  ainsi  qu'un  amputé 

S'accoutume  à  la  longue  à  son  infirmité, 

Et  qu'ainsi  la  revanche  était  plus  qu'incertaine. 

Oui,  c'est  là  le  constant  chagrin  du  capitaine. 

Que  sa  triste  carrière  ainsi  doive  finir, 

Qu'il  reste  un  officier  pauvre  et  sans  avenir, 

Il  s'y  résigne.  On  peut  tout  aussi  bien  combattre 

Pour  sa  patrie  avec  trois  galons  qu'avec  quatre. 

Non,  aujourd'hui,  ce  qui  le  navre,  c'est  qu'il  sent 

Que  son  pauvre  pays  vers  l'abîme  descend, 

Grisé  d'un  idéal  pour  la  race  future, 

Que  démentent,  hélas!  l'histoire  et  la  nature. 

Il  sait  que,  sous  les  mots  de  paix,  d'humanité, 

La  chimère  souvent  masque  la  lâcheté. 

Longce  mala  pacis,  a  dit  le  vieux  Tacite. 

On  devient  veule  et  mou.  Le  plaisir  seul  excite. 
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Il  faut  jouir  par  tous  les  pores  de  la  peau. 

La  vie  est  bonne.  On  craint  la  mort,  et  le  drapeau, 

Muet  témoin  blâmant  l'égoïsme  et  ses  vices, 

Semble  un  faux  dieu  qui  veut  de  sanglants  sacrifices. 

L'armée  existe  encore,  oui,  celle  qu'on  rêvait 

Victorieuse,  aux  bords  du  Rhin.  Qu'en  a-t-on  fait? 

Elle  sert  maintenant  à  dompter  des  tumultes, 

Avec  l'ordre  formel  de  subir  les  insultes 

Et,  sans  jamais  broncher,  de  recevoir  les  coups. 

Elle  applique  des  lois  infâmes.  Nos  pioupious, 

Au  siège  d'un  couvent  de  femmes  en  cornette, 

Ont  armé  leurs  fusils  du  sabre-baïonnette, 

—  Quelle  dérision!  —  comme  si  l'on  allait 

Les  mitrailler  avec  des  grains  de  chapelet. 

L'abjecte  politique  ici  répand  ses  lèpres. 

Tel  brave  commandant  —  sa  femme  allant  aux  vêpres  — 

Ne  doit  plus  obtenir  un  grade  mérité. 

Au  mess  des  lieutenants,  où  la  franche  gaîté 

Régnait  jadis,  chacun  se  tient  sur  la  réserve 

Et  parle  peu,  songeant  que  la  Loge  l'observe 

Et  que  peut-être,  à  table,  est  assis  un  Judas. 
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Voilà  le  nouveau  sort  de  nos  pauvres  soldats, 

Mais  ce  qui,  plus  que  tout,  épouvante  et  désole 

Le  capitaine,  c'est  que  des  maîtres  d'école, 

Qui  jadis  montraient  Metz  et  Strasbourg  sur  l'Atlas, 

Pervertis  par  Hervé,  Jaurès  et  Thalamas, 

Enseignent  aux  petits  Français  que  la  patrie 

N'est  plus  qu'une  stupide  et  vieille  idolâtrie 

Et  que  «  Guerre  à  la  guerre  !  »  est  le  plus  beau  des  cris. 

Et  Morel,  accablé,  songe  aux  futurs  conscrits, 

Dès  l'enfance  infectés  de  sottise  primaire 

Et  certains  —  sauront-ils  seulement  la  grammaire?  — 

Qu'ils  auront  pour  devoir,  en  cas  d'invasion, 

Le  refus  d'obéir  et  la  désertion! 

C'en  est  trop!  Le  vaillant  homme  se  décourage. 

Pourtant,  lorsque,  le  soir,  rongeant  sa  sourde  rage, 
Il  rentre  dans  sa  chambre  et  qu'il  voit,  sur  le  mur, 
Des  armes  que  le  temps  ternit  d'un  souffle  obscur, 
—  -  Souvenirs  vénérés,  reliques  de  famille  — 
Il  relève  son  front  chagrin  et  son  œil  brille. 
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Oui,  tout  son  patrimoine  est  là  :  Fusil  d'honneur, 
Paire  de  pistolets  donnés  par  l'Empereur, 
Insignes  de  combat  aux  formes  surannées, 
Hausse-col  avec  l'aigle,  épaulettes  fanées, 
Et,  près  des  vieilles  croix  au  ruban  tout  pâli, 
Le  sabre  d'Austerlitz  et  le  sabre  d'Isly. 

Le  patriote  alors  respire  une  bouffée 

D'orgueil  français  devant  son  intime  trophée. 

Rassuré  par  l'aspect  de  ce  trésor,  le  seul 

Qu'il  possède,  il  se  dit  qu'au  temps  de  son  aïeul, 

La  France  en  armes  fut  presque  surnaturelle. 

Il  évoque,  attendri,  son  père  mort  pour  elle. 

Dans  l'avenir  —  lointain,  qu'importe  ?  —  il  reprend  foi. 

Chère  patrie!  11  se  souvient  qu'avant  Rocroi, 

Avant  Denain,  avant  Zurich,  sous  la  poussée 

D'invasion,  sa  vie  était  bien  menacée, 

Mais  qu'alors  son  génie  immortel  lui  donna, 

Pour  la  sauver,  Condé,  Villars  et  Masséna. 

Puis  le  rêveur  la  suit  dans  sa  longue  légende. 

Que  de  temps  il  fallut  pour  la  faire  si  grande! 

Mais  il  la  voit,  malgré  guerres  et  factions, 
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Lentement  devenir  reine  des  nations 

Et  vaincre  les  malheurs  dont  son  histoire  est  pleine, 

Du  bûcher  de  Rouen  au  roc  de  Sainte-Hélène. 

«  Non,  la  France  n'est  pas  en  décadence!  Non  ! 
Que  le  danger  surgisse!  Un  seul  coup  de  canon 
Chassera  les  affreux  nuages  d'anarchie!  » 

C'est  terrible  pourtant,  la  frontière  franchie, 
La  guerre,  tant  de  sang!...  Ce  brave  hésite  un  peu 
Et,  comme  il  est  chrétien,  il  songe  à  prier  Dieu. 
Mais  les  armes  sont  là,  de  l'aïeul  et  du  père. 
L'héritage  d'honneur  ordonne  qu'il  espère. 
Le  capitaine  alors,  d'un  cœur  religieux, 
Implore  avec  ardeur  le  ciel  et  les  aïeux, 
Et,  l'âme  d'un  courage  inébranlable  emplie, 
Fait  un  signe  de  croix  devant  la  panoplie. 


1905. 


DISTRIBUTION     DE     PRIX  fi 


Distribution    de    Prix 


1  ar  un  après-midi  torride, 
Dans  un  faubourg  pauvre,  à  Paris, 
Un  franc-maçon  du  cru  préside 
La  distribution  des  prix. 


Très  débraillé,  fort  comme  un  buffle, 
Les  mains  sales,  le  linge  idem, 
C'est  vraiment  un  terrible  mufle, 
C'est  le  Mufle  avec  un  grand  M. 
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Sur  les  enfants  de  la  laïque 
Son  éloquence  va  pleuvoir. 
Le  buste  de  la  république 
Orne  la  tente  de  Belloir. 


La  foule  en  habits  des  dimanches, 
Béante,  regarde  briller 
Les  volumes  dorés  sur  tranches 
Et  les  couronnes  de  papier. 


On  transpire.  L'air  se  fait  rare. 
Partout  R.  F.  en  lettres  d'or. 
Dans  un  coin  rugit  la  fanfare, 
Bref,  c'est  l'ordinaire  décor. 


Mais  écoutons.  Tout  bruit  s'apaise, 
L'orchestre  de  cuivre  strident 
Vient  d'achever  la  «  Marseillaise  », 
La  parole  est  au  président. 
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* 
*      * 


«  Le  Vénérable  de  ma  Loge 
M'ayant  désigné  tout  exprès 
Pour  vous  faire  aujourd'hui  l'éloge 
De  notre  siècle  de  progrès, 


«  Je  vais  tâcher,  jeunes  élèves, 
De  déposer  dans  vos  cerveaux, 
En  formules  simples  et  brèves, 
Le  programme  des  temps  nouveaux. 


«  Naguère  en  des  fêtes  pareilles, 
—  Je  n'y  puis  penser  sans  dégoût 
On  vous  rebattait  les  oreilles 
De  contes  à  dormir  debout. 
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«  Il  fallait  être  des  modèles 
De  vertu.  Toujours  le  devoir! 
Sur  vos  esprits,  tristes  chandelles, 
Le  passé  mettait  l'éteignoir. 


«  C'était  le  bon  Dieu,  la  famille. 
Un  tas  de  choses  à  chérir, 
Et  le  drapeau,  cette  guenille 
Pour  laquelle  il  fallait  mourir. 


«  O  jeunesse  républicaine, 
Depuis  lors,  nous  avons  marché; 
Et  Dieu  n'est  plus  qu'une  rengaine, 
Et  la  patrie  un  vieux  cliché. 


«  La  morale,  autre  vain  problème! 
Mais  nous  vous  tirons  d'embarras 
Par  la  devise  de  Thélème. 
La  voici  :  «  Fais  ce  que  voudras!  » 
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«  La  famille  garde  sa  force 
Encore  un  peu.  C'est  un  instinct. 
Déjà  pourtant,  grâce  au  divorce, 
Ce  joug  ridicule  est  atteint. 


«  Peut-être  serait-il  précoce 
D'abandonner  papa,  maman 
Et  de  planter  là  femme  et  gosse? 
Mais  tout  ça,  c'est  du  vieux  roman. 


«  Bientôt  l'amour  mâle  ou  femelle 
Sera  tout  à  fait  libre,  et  puis 
L'État  nourrira,  pêle-mêle, 
La  marmaille  comme  à  Cempuis. 


«  Oh!  la  Sociale,  la  vraie! 
Quand  nous  l'aurons,  quel  paradis! 
Cependant  le  bourgeois  s'effraye, 
Prenons  garde,  je  vous  le  dis. 
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«  Sa  prudence  veille,  alarmée, 
Sur  la  caisse.  Tout  doucement 
Détruisons  l'Église  et  l'Armée. 
Cela  suffit  —  pour  le  moment. 


«  Voyez,  il  ne  s'en  émeut  guère, 
Le  bourgeois  lâche  et  jouisseur; 
Car  il  a  très  peur  de  la  guerre 
Et  croit  être  libre  penseur. 


«  Lorsque  nous  crachons  à  la  face 
Des  soldats,  semble-t-il  le  voir? 
Se  fâche-t-il  quand  on  remplace 
Une  croix  par  un  urinoir? 


«  Vieux  carcan,  à  peine  il  se  cabre. 
Nous  le  dompterons,  c'est  fatal. 
Donc,  guerre  à  la  calotte,  au  sabre, 
Et  —  demain  —  guerre  au  capital! 
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«  Heureux  enfants,  nos  chers  élèves, 
Quel  avenir  vous  est  ouvert! 
Vous  réaliserez  les  rêves 
Pour  lesquels  nous  avons  souffert. 


«  C'est  parce  que  nous  combattîmes 
Les  cocardiers,  les  cléricaux, 
Que  vous  serez  —  ô  jours  sublimes!  — 
Tous  heureux,  bons,  libres,  égaux! 


«  Pour  garder  son  pouvoir  factice, 
11  vous  dit,  le  bourgeois  pervers, 
Que  la  souffrance  et  l'injustice 
Vivront  autant  que  l'univers. 


«  Non!  La  Science  —  la  Science! 
Donnera  —  comptez  là-dessus  — 
Aux  crétins  de  l'intelligence 
Et  redressera  les  bossus. 
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«  Car  sa  puissance  est  infinie. 
On  vendra  —  ce  temps  n'est  pas  loin 
Bonheur,  force,  beauté,  génie, 
Au  laboratoire  du  coin. 


«  Plus  de  mal  moral  ou  physique. 
C'est  en  souriant  qu'on  mourra. 
Quel  idéal!...  Allez,  musique, 
Et  jouez-nous  le  Çà  ira!  » 


* 

*    * 


Voilà  pourtant  ce  qu'on  leur  conte 
Aux  malheureux  petits  Français, 
Et  —  c'est  le  comble  de  la  honte  — 
Les  imposteurs  ont  du  succès. 
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Un  tas  de  brutes  et  de  lâches, 
Voilà  ce  qu'ils  feront  de  toi, 
Voilà  le  poison  que  tu  mâches, 
Peuple  jadis  si  plein  de  foi! 


Est-il  vrai  que  rien  ne  t'en  reste 

Et  dois-tu  donc  finir  ainsi, 

Toi  que,  pour  son  œuvre  et  son  geste, 

Dieu  même  a  si  souvent  choisi? 


Quoi?  Ni  prière  ni  bravoure? 
Et  vous  écoutez  sans  horreur, 
Fils  des  Croisés  de  la  Mansoure 
Et  des  soldats  de  l'Empereur! 


Quoi?  Plus  d'espoir  devant  les  tombes, 
De  tendresse  autour  des  berceaux? 
Pauvre  peuple,  on  veut  que  tu  tombes 
Dans  l'abjection  des  pourceaux. 
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Quoi?  La  triomphante  matière 

Traînerait,  liée  à  son  char, 

Notre  nation  prisonnière?... 

Non,  c'est  faux!  C'est  un  cauchemar! 

Non,  je  prévois  la  délivrance. 
Notre  sang  va  se  révolter. 
Quinze  siècles  de  vieille  France 
Se  dresseront  pour  protester; 

Et  déjà  dans  un  vent  de  flamme, 
Le  vent  des  orages  prochains, 
Je  crois  respirer  la  grande  âme 
De  nos  héros  et  de  nos  saints. 


Car  la  Race  est  là,  quoi  qu'on  dise; 
Et  j'espère,  et  je  vois  là-bas 
Des  femmes  entrer  à  l'église, 
Des  enfants  jouer  aux  soldats. 

1901. 
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Le    Christ    hors    la    Loi 


j 


'ai  dit  au  Crucifix  en  tombant  à  genoux  : 
—  Pardon  pour  cette  honte  encor  dans  notre  histoire! 
Nos  infâmes  tyrans  t'ont  chassé  du  prétoire, 
Le  jour  même,  Seigneur,  où  tu  mourais  pour  nous. 


C'est  une  ignominie  et  c'est  un  sacrilège. 
Mais  ta  tragique  image,  innocent  condamné, 
Peut-être  importunait  d'un  remords  obstiné 
Les  hideux  magistrats  somnolant  sur  leur  siège. 

6 
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Je  les  ai  vus,  alors  qu'on  traînait  devant  eux, 
Sur  le  banc  où  s'assoient  le  voleur  et  la  fille. 
Les  moines  et  les  sœurs,  ta  sublime  famille. 
Les  juges  condamnaient,  mais  ils  étaient  honteux. 


Or,  ces  hommes,  de  qui  chaque  arrêt  se  tarife 
Par  quelque  ruban  rouge  ou  quelque  avancement, 
Vont  se  déshonorer  plus  confortablement. 
Ton  souvenir,  Jésus,  ne  gêne  plus  Caïphe. 


Quand  on  y  réfléchit,  c'est  très  logique.  Au  lieu 
Du  Christ,  la  Marianne  étalera  son  buste. 
Quand  la  Justice  est  morte,  il  faut  bannir  le  Juste. 
La  mégère  se  carre  où  planait  l'Homme-Dieu. 


Hélas!  cela  se  passe  en  France,  dans  ta  France! 
Par  elle,  souviens-toi  des  gestes  que  tu  fis, 
Seigneur;  car,  ce  matin,  baisant  ton  crucifix, 
J'ai  vu  plus  d'un  Français  sangloter  de  souffrance. 
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Quoi?  L'avilissement  des  âmes  est-il  tel 
Qu'aucun  cri  de  révolte,  aucun!  ne  retentisse, 
Alors  qu'on  proscrit  Dieu  des  chambres  de  justice, 
Avant  de  le  chasser,  bientôt,  de  son  autel? 


Quoi?  Pas  un  chef  qui  nous  entraîne  aux  bonnes  tâches? 
Quel  tas  d'abjections  qu'on  voit  toujours  grossir! 
Mais  la  foule  est  joyeuse  et  se  rue  au  plaisir. 
Sera-t-il  donc  écrit  que  nous  fûmes  des  lâches? 


Jésus,  rends-nous  l'ardeur  des  Chrétiens  d'autrefois! 
Toi  qui  fis  ces  martyrs  que  les  tortures  folles 
Ni  la  mort  n'empêchaient  de  briser  les  idoles, 
Suscite  des  héros  pour  relever  ta  croix! 

Vendredi-Saint  de  l'année  1904. 
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Un    Duel    au    Sabre 


D 


ans  le  café  —  c'était  en  mil  huit  cent  dix-sept 
Où  souvent,  avec  les  «  demi-solde  »,  il  passait 
Une  heure  à  regretter  son  ancienne  cocarde, 
Le  commandant  Simon,  des  chasseurs  de  la  garde, 
Rêvassait,  accoudé  devant  un  grog  au  rhum. 
Très  râpé,  mais  gardant  un  certain  décorum, 
Il  portait  le  chapeau  tromblon,  la  forte  botte 
A  gland  de  soie,  et,  sur  sa  longue  redingote, 
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Arborait  un  ruban  large  au  moins  de  deux  doigts; 
Car,  depuis  Austerlitz,  ce  brave  avait  la  croix. 
Une  balafre  au  front,  les  favoris  en  crosse 
De  pistolet,  le  teint  boucané,  l'air  féroce, 
Tel,  sous  Louis  Dix-Huit,  était  le  commandant. 
Un  timide  aurait  eu  peur,  rien  qu'en  regardant 
Ce  dur  masque  engoncé  dans  le  col  militaire. 
Près  de  lui,  sur  le  mur,  pendait  à  la  patère 
Sa  canne,  un  jonc  robuste  au  cordon  de  cuir  noir. 

L'âme  du  «  demi-solde  »  était  sombre,  ce  soir. 
Jamais  elle  n'avait  tant  charrié  de  haine, 
Depuis  que  l'Empereur  était  à  Sainte-Hélène. 
Sur  lui  le  désespoir  avait  mis  le  grappin. 
Il  songeait  : 

—  Plus  de  gloire,  hélas!  et  pas  de  pain! 
Moi,  hussard  de  l'an  un,  moi,  vainqueur  de  Jemmapes, 
Qui  de  toute  l'Europe  ai  couru  les  étapes 
Et  traîné,  vingt-cinq  ans,  des  sabres  aiguisés 
Sur  la  peau  des  Chouans  et  des  Coalisés, 
Aujourd'hui,  passant  mal  vêtu  dont  on  ricane, 
Dans  la  boue,  à  Paris,  je  vais  traînant  ma  canne! 

6. 
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Tonnerre!  Sommes-nous  des  héros,  oui  ou  non! 
Le  Petit  Caporal  m'appelait  par  mon  nom, 
Pourtant;  il  m'a  tiré  l'oreille,  à  Montenotte. 
A  présent,  je  n'ai  pas  crédit  à  ma  gargote. 
Plus  d'amours!  Beau  garçon,  jadis,  sous  le  dolman, 
J'eus  plus  d'un  très  flatteur  et  rapide  roman. 
Cette  margrave,  à  Dresde...  Or,  mille  baïonnettes! 
En  pékin,  maintenant,  je  fais  peur  aux  grisettes... 
Et,  ce  soir,  je  n'ai  pas  dans  ma  poche  un  écu! 

Il  ruminait  ainsi  sa  fureur  de  vaincu. 
Comme  il  les  haïssait  à  fond,  les  nouveaux  maîtres, 
Le  roi,  d'abord,  ce  gros  goutteux  avec  des  guêtres, 
Qui  passait  en  carrosse,  escorté  de  dragons! 
Tout  ce  que  l'étranger  tirait  de  ses  fourgons 
Le  remplissait  d'horreur.  Mais  la  honte  des  hontes, 
C'était  ces  nobliaux,  ces  marquis,  ces  vicomtes, 
Ces  barons  de  vingt  ans,  n'ayant  pas  vu  le  feu, 
Bombardés  officiers  d'un  coup,  et,  sacrebleu! 
A  qui  l'on  prodiguait  tout,  les  croix  et  les  grades. 
Sur  leur  compte  il  pensait  comme  les  camarades 
Qui,  près  d'un  bol  de  punch,  le  visage  échauffé, 
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Jouaient  aux  dominos,  dans  un  coin  du  café. 
Quand  un  de  ces  grognards  rencontrait  au  passage 
Quelque  garde  du  corps  tout  jeune,  l'air  bien  sage, 
Il  vous  l'apostrophait  du  style  le  plus  sec, 
Puis,  en  garde!  il  tâchait  d'embrocher  le  blanc-bec. 

Pourtant  le  commandant  —  chose  extraordinaire  — 
N'avait,  depuis  longtemps,  pas  eu  la  moindre  affaire, 
Par  scrupule.  En  escrime,  il  se  savait  trop  fort. 
Pour  lui,  tout  adversaire  était,  d'avance,  mort. 
Il  cultivait,  depuis  qu'il  servait  sous  les  aigles, 
Le  grand  art  de  tuer  un  homme  dans  les  règles, 
Et,  certain  d'être  —  aucun  n'eût  pu  le  démentir  — 
Le  premier  sur  la  planche  et  le  premier  au  tir, 
Il  évitait  les  duels,  par  réserve  loyale. 


II 


Soudain,  trois  officiers  de  la  garde  royale 
Entrent  très  bruyamment,  le  teint  illuminé, 
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Les  yeux  brillants.  On  voit  qu'ils  ont  trop  bien  dîné. 

Que  d'éperons!  C'est  un  tapage  épouvantable. 

On  s'installe,  et  l'un  d'eux  frappe  alors  sur  la  table. 

«  Du  Champagne!  » 

C'est  un  gamin,  si  jeune  encor 
Que,  pour  moustache,  il  n'a  que  de  légers  fils  d'or. 
Un  regard  langoureux.  L'air  d'une  femmelette. 
A  peine  un  homme,  enfin...  Et  déjà  l'épaulette! 

Le  nez  du  commandant  s'est  froncé  de  courroux. 
Pourquoi  lui  viennent-ils  montrer,  ces  jeunes  fous, 
Leurs  culottes  de  peau  qui  collent  sur  la  jambe, 
Leurs  casques,  leurs  plumets,  tout  ce  galon  qui  flambe, 
Tout  ce  qu'il  n'a  plus  droit  de  porter  maintenant? 
S'ils  risquent,  tout  à  l'heure,  un  seul  mot  malsonnant 
Contre  son  Empereur,  son  dieu,  son  Bonaparte, 
Le  vieux  bretteur,  si  fort  sur  le  contre  de  quarte, 
Ce  soir,  —  tant  pis  pour  eux!  —  est  prêt  à  s'aligner. 

Pourtant  aucun  motif,  d'abord,  de  s'indigner. 
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L'humeur  des  jeunes  gens,  après  boire,  est  folâtre. 
Ceux-ci  parlent  entre  eux  chevaux,  femmes,  théâtre, 
Confusément,  d'ailleurs.  Effet  du  chambertin. 

—  Ferdinand,  j'ai  monté  mon  bai-brun,  ce  matin... 
Bonne  bête! 

—  Mon  cher,  ma  pouliche  est  meilleure. 
Elle  m'avale,  au  trot,  en  une  demi-heure, 
La  route  de  Saint-Cloud...  et  c'est  un  long  ruban. 

—  Que  la  duchesse  était  belle,  sous  son  turban, 
L'autre  soir,  chez  Monsieur!...  Des  épaules  de  reine!... 

—  Quel  est  donc  cet  Anglais  qu'à  sa  suite  elle  traîne? 

—  Lord  Raleigh...  Il  obtient,  m'a-t-on  dit,  ses  bontés. 

—  J'ai  bien  ri,  mes  enfants,  hier,  aux  Variétés... 
Allez-y  donc...  Vernet  et  Potier  sont  très  drôles. 

Le  «  demi-solde  »  n'a  qu'à  hausser  les  épaules. 
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Propos  de  garnison. 

Mais  le  beau  Mirliflor, 
Le  joli  lieutenant  à  la  moustache  d'or, 
Distrait,  comme  parlant  d'une  chose  futile, 
Demande  : 

—  Que  devient  donc  l'Ogre  dans  son  île?... 
Il  n'est  plus  question  de  Bûonapartê. 

Le  cœur  du  vieux  soldat,  dans  son  coffre,  a  sauté. 

Suffoquant  de  colère,  il  se  lève,  décroche 

Son  jonc  de  la  patère,  en  quatre  bonds  s'approche 

Des  officiers,  regarde  en  face  le  petit 

Et  gronde  entre  ses  dents  : 

—  Comment  avez-vous  dit? 

Le  jeune  homme  à  son  tour  se  lève  avec  surprise. 
L'œil  terrible  fixé  sur  le  sien  le  dégrise. 
Il  toise  l'enragé  brusquement  apparu, 
Et,  d'un  ton  insolent  : 

—  Quel  est  ce  malotru? 
Dit-il. 

—  Alors,  clampin,  c'est  toute  ta  réponse?... 
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Je  vais  donc  t'enseigner  comment  ça  se  prononce, 
Bonaparte... 

Et,  d'un  geste  outrageant  de  dédain. 
Le  commandant  brandit  un  instant  son  gourdin. 
Le  jeune  homme  a  du  cœur.  11  frémit  sous  l'insulte, 
Porte  la  main  au  sabre.  On  le  retient.  Tumulte. 
Lâchant  leurs  dominos,  au  bruit  de  l'incident, 
Les  «  demi-solde  »,  l'air  farouche,  l'œil  ardent, 
Sont  accourus,  et  leurs  redingotes  râpées 
Autour  du  commandant  sont  maintenant  groupées. 
La  dame  du  comptoir  est  pâle  de  terreur; 
Car  la  haine  des  vieux  soldats  de  l'Empereur 
Est  telle  pour  ces  gens  de  cour  en  uniforme, 
Que  l'un  fait  tournoyer  déjà  sa  trique  énorme, 
Croyant  que  la.  bataille  est  près  de  commencer, 
Qu'un  autre  a  relevé  ses  manches  pour  boxer 
Et  qu'un  troisième  s'est  armé  d'une  bouteille. 

Mais  l'adjudant-major  Rouff,  des  Vieux  de  la  Vieille, 
Un  glorieux  débris  des  grenadiers  à  pied, 
Entreprend  d'arranger  l'affaire  comme  il  sied. 
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Grand  ferrailleur,  il  a  l'usage  de  la  chose. 
Très  digne  et  grasseyant,  ce  sage  s'interpose. 

—  Présentez-vous  d'abord,  messieurs,  ordonne-t-il. 

—  -  Soit...  commandant  Simon. 

—  Comte  de  Hautmesnil. 

L'enfant  est  dans  un  grand  trouble,  mais  le  surmonte. 
Sa  voix  n'a  pas  tremblé.  Bravo!  le  petit  comte! 

—  Au  sabre,  n'est-ce  pas?...  Vous  êtes  cavaliers 
Tous  deux,  reprend  le  vieux  Nestor  des  grenadiers. 

—  Au  sabre. 

—  Pour  demain,  neuf  heures,  à  Grenelle, 
Au  Grand  Vainqueur...  C'est  un  cabaret  à  tonnelle... 
Le  patron  a  servi...  C'est  un  «  égyptien  »... 
J'y  joue  au  cochonnet...  Nous  serons  là  très  bien. 

C'est  dit.  Chacun  reprend  une  pose  correcte. 
D'un  regard  noir,  encore  une  fois,  l'on  s'inspecte. 
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Puis  ce  sont  des  saluts  faits  d'un  air  de  hauteur. 
—  A  demain  donc,  messieurs. 

—  Serviteur. 

—  Serviteur. 


III 


Hautmesnil!... 

L'ancien  guide  est  dans  sa  pauvre  chambre. 
Pas  de  feu,  bien  qu'on  soit  en  plein  mois  de  décembre. 
Les  mains  au  dos,  baissant  le  front  d'un  air  pensif, 
Il  marche  à  pas  pesants,  tel  qu'un  fauve  captif. 
La  chandelle  de  six  qui  coule  sur  la  table 
Projette  durement  cette  ombre  formidable 
Sur  la  muraille  où  sont  pendus  des  pistolets 
Et  des  sabres.  Le  froid  taudis,  les  meubles  laids, 
Tout  lui  rappelle  ici  sa  misère  et  sa  chute. 
Mais  non.  Il  semble  avoir  oublié  la  dispute. 
Plus  de  colère.  Il  songe,  et  son  rude  profil 
S'adoucit,  quand  tout  bas  il  redit  :  «  Hautmesnil!  » 
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Et  voilà,  dans  son  cœur  de  vieux  chien  de  guérite, 
Le  lointain  souvenir  que  ce  nom  ressuscite. 

Sous  la  Terreur,  au  temps  des  échafauds  rougis 

Sans  relâche,  il  était  maréchal  des  logis. 

Son  escadron  campait  aux  environs  de  Nantes, 

Où  Carrier  —  ces  horreurs,  de  loin,  sont  surprenantes 

Se  gorgeait,  tigre  affreux,  de  sang  frais,  tous  les  jours. 

On  arrêtait  tous  les  suspects  aux  alentours. 

Or,  un  matin,  —  Simon  croit  s'y  trouver  encore  — - 

Un  gredin,  ceinturé  d'un  haillon  tricolore, 

Avec  le  regard  faux  et  lâche  des  mouchards, 

Vient  au  chef  d'escadron  réclamer  deux  hussards 

Pour  conduire  au  chef-lieu  la  ci-devant  comtesse 

De  Hautmesnil,  avec  consigne  très  expresse 

De  la  tenir  de  près  et  de  la  surveiller; 

Et  Simon  est  requis  avec  un  cavalier 

De  ses  amis,  un  très  bon  garçon  qu'il  estime. 

Il  se  rappelle  bien  la  touchante  victime, 

Si  jeune,  ayant  l'air  moins  malheureux  qu'étonné 

Et  présentant  le  sein  à  son  fils  nouveau-né, 

Qui,  justement,  venait  de  réclamer  sa  goutte. 
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L'ordre  est  formel.  Tous  trois  se  mettent  donc  en  route, 
Elle  marchant  à  pied  entre  les  deux  chevaux. 
C'était  en  mai.  Les  champs  couverts  de  blés  nouveaux 
Verdoyaient,  les  buissons  étaient  pleins  de  fauvettes. 
La  «  ci-devant  »,  avec  ses  souliers  à  bouffettes, 
Bientôt  boita,  très  lasse,  —  et  c'était  monstrueux, 
Cette  misère-là  dans  ce  printemps  joyeux!  — 
On  fit  halte  un  instant  et  l'on  mit  pied  à  terre. 
S'appuyant  sur  un  tronc  d'arbre,  la  pauvre  mère 
Pleurait  en  regardant  son  enfant  endormi. 
Simon,  n'y  tenant  plus,  prit  à  part  son  ami 
Et  dit: 

—  Si  nous  sauvions  cette  jeunesse?... 

—  Diantre! 

—  Je  sais  bien,  nous  risquons  dix  balles  dans  le  ventre; 
Mais  c'est  la  guillotine,  à  Nantes,  qui  l'attend. 
Le  commandant  est  un  cœur  d'or.  En  lui  contant 
Une  escarmouche  avec  les  Blancs  ou  quelque  histoire 
Semblable,  j'en  suis  sûr,  il  feindra  de  nous  croire... 
Ce  tendron-là  n'a  pas  trahi  la  nation. 
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Va,  mon  vieux,  ce  sera  ta  meilleure  action. 
D'ailleurs,  je  suis  ton  chef...  Cette  affaire  est  la  mienne, 
Je  commande. 

—  Ça  va.  Lâchons  la  citoyenne, 
Fit  le  hussard,  avec  son  petit  citoyen... 
On  n'est  pas  des  bourreaux,  après  tout.  Je  veux  bien. 

Quand  le  sous-officier  vint  vers  la  prisonnière 
Et  lui  dit  rondement  la  chose,  à  sa  manière, 

—  Rien  ne  pourra  jamais  lui  faire  oublier  ça!  — 
Elle  prit  follement  sa  main  et  la  baisa. 

—  Libres,  mon  fils  et  moi!  Libres! 

Quel  cri  de  joie! 

—  Pars  vite,  citoyenne.  Il  ne  faut  pas  qu'on  voie 
Nos  adieux...  Tu  n'as  pas  d'argent? 

—  Non. 

—  As-tu  faim? 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  que  huit  sous  et  ce  chanteau  de  pain. 
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Prends. 

—  Vos  noms...  Je  prierai  tant  Dieu  pour  qu'il  vous  aime  ! 

—  Nos  noms?...  Bah  !  Il  les  sait,  bien  sûr,  l'Être  Suprême. 
Crois-tu  trouver  un  gîte? 

—  Oui.  Là,  vers  le  clocher, 
Logent  de  bonnes  gens  qui  pourront  me  cacher. 

—  Cours-y  ! 

—  Mes  chers  sauveurs!... 

—  Bonne  chance,  la  belle... 
Adieu. 

Les  cavaliers  se  remettent  en  selle 
Et  reviennent  au  camp  où  le  chef  d'escadrons 
Accueille  leur  récit,  d'abord,  par  des  jurons; 
Puis,  devinant  le  fait  qu'il  faut  que  nul  ne  sache, 
11  sourit,  doucement  ému,  sous  sa  moustache. 

Telle  est  sa  généreuse  action  de  jadis 

Dont  se  souvient  le  vieux  soldat  dans  son  taudis, 

Et  de  sa  violence,  à  présent,  il  a  honte. 
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—  Hautmesnil,  oui,  c'est  bien  le  nom.  Ce  jeune  comte 
Avec  qui  je  me  bats,  demain,  au  Grand  Vainqueur, 
C'est  l'enfant  que  j'ai  vu,  tétant  de  si  bon  cœur, 
Voilà  vingt-trois  ans...  Oui,  c'est  à  peu  près  son  âge... 
Je  retrouve  les  traits,  dans  son  joli  visage, 
De  celle  qui  marchait  entre  les  deux  hussards... 
Nous  nous  battons  demain...  Ce  sont  là  des  hasards 
Comme  monsieur  Ducray-Duminil  en  invente... 
Mais  —  j'y  songe  —  sa  mère  est  encore  vivante. 
Naguère,  en  un  journal,  j;ai  vu  son  nom  cité 
Pour  je  ne  sais  plus  quelle  œuvre  de  charité. 
Quel  coup  du  sort!...  Ainsi  cette  pauvre  mâtine 
Qui,  sans  moi,  s'en  allait  droit  à  la  guillotine, 
Demain,  je  lui  tuerai  peut-être  son  enfant!... 
Jamais!  Jamais!...  Je  vois  encor  la  «  ci-devant» 
Couvrir  ma  grosse  main  de  baisers  et  de  larmes... 
Ce  galopin  doit  être  une  mazette  aux  armes, 
Et  c'est  très  dangereux  mes  coups  de  vieux  troupier. 
Me  voilà  bien!  Comment  sortir  de  ce  guêpier?... 
Oui,  Bûonaparté...  C'est  vrai,  «  l'Ogre  de  Corse  »... 
Il  l'a  dit...  Tout  enfants,  ces  nobles,  on  les  force 
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D'insulter  bêtement  notre  pauvre  Empereur... 

Mais  —  soyons  franc  —  j'eus  tort  de  me  mettre  en  fureur. 

L'affaire  cependant  ne  peut  finir  qu'au  sabre. 

S'expliquer?  Non...  L'enfant  a  du  sang,  il  se  cabre 

Sous  l'éperon.  Quand  j'ai  sur  lui  levé  la  main, 

Nom  d'une  pipe!  il  s'est  bien  tenu,  le  gamin. 

Sur  la  planche,  en  trois  mois,  j'en  ferais  un  artiste. 

Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  bonapartiste!... 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ça...  Simon,  vieil  animal, 

Il  faut  qu'à  ce  jeune  homme  il  n'arrive  aucun  mal. 

La  prisonnière  en  pleurs  et  traînant  la  semelle 

Près  de  ta  botte,  avec  son  fils  à  la  mamelle, 

Que  ton  bon  mouvement  sauva  de  l'échafaud, 

Il  faut  lui  rendre  intact  son  petit,  il  le  faut!... 

Simon,  ton  tour  viendra  de  passer  l'arme  à  gauche, 

Et  ta  vie,  après  tout,  c'est  bataille  et  débauche. 

A  Dieu,  cet  empereur  du  ciel  —  en  qui  tu  crois, 

Allons!  —  tu  montreras  tes  blessures,  ta  croix 

D'Austerlitz  —  c'est  beaucoup  —  et  quelques  faits  de  guerre. 

Mais  tout  cela,  mon  vieux,  pourrait  ne  compter  guère, 

Si,  de  ton  cœur,  au  feu  des  bivouacs  culotté, 

Il  ne  s'échappe  pas  une  odeur  de  bonté!... 


80  DES    VERS    FRANÇAIS 

Aussi  vrai  que  Marmont  est  un  traître,  je  jure 
De  renvoyer  l'enfant  sans  une  égratignure. 

Il  dit.  La  chambre  était  glacée.  11  frissonna, 
Avec  un  souvenir  de  la  Bérésina 
Où  la  température  était  —  fichtre!  —  sévère, 
Puis  il  se  mit  au  lit  en  songeant  : 

—  Comment  faire? 


IV 


Au  Grand  Vainqueur.  Sinistre  endroit  de  rendez-vous. 

Ce  matin  il  dégèle  et  le  temps  est  plus  doux, 

Mais  un  grand  vent,  poussant  une  plainte  inquiète, 

Tourmente  les  bosquets  séchés  de  la  guinguette 

Et  roule  sur  le  sol  les  feuillages  flétris. 

Le  ciel  est  encombré  de  gros  nuages  gris, 

Et  leur  foule,  là-haut,  court,  se  bouscule  et  glisse. 
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En  petite  tenue,  en  bonnet  de  police, 

Les  jeunes  officiers  sont  là,  bientôt  rejoints 

Par  le  vieux  «  demi-solde  »  et  par  ses  deux  témoins. 

Tant  de  monde  épouvante  et  fait  s'enfuir  les  poules. 

RoufFPa  dit.  On  sera  bien,  dans  le  jeu  de  boules, 
Pour  le  combat.  On  fait  donc  les  préparatifs. 
Tandis  que  les  témoins  comparent,  attentifs, 
Le  poids  et  la  longueur  des  sabres  d'ordonnance, 
Sur  le  comte  qui  fait  très  bonne  contenance, 
Simon  jette  un  regard  à  peu  près  paternel. 

Pourtant  voici  l'instant  tragique  et  solennel. 

Les  habits  sont  gênants  pour  se  battre;  on  les  ôte. 

Puis  les  deux  champions,  sabre  en  main,  garde  haute, 

Se  font  face  et,  vraiment,  le  contraste  est  complet 

Entre  ce  fort  gaillard  et  ce  blond  gringalet. 

Ici  rude  vigueur,  et  là  chétive  grâce. 

—  Allez,  messieurs,  dit  RoufT,  enfin,  de  sa  voix  grasse. 
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Certes,  pour  les  grognards,  témoins  du  commandant, 

Ce  joli  cœur  est  mort  déjà,  c'est  évident. 

Car,  dans  plus  d'un  assaut,  Simon,  cambrant  le  torse, 

Leur  prouva  son  sang-froid,  sa  souplesse,  sa  force, 

Son  coup  d'œil  infaillible  et  sa  poigne  d'acier. 

Il  va  fendre  le  crâne  à  ce  fat  officier 

Assez  fou  pour  avoir  insulté  leur  idole. 

Mais,  soudain,  leur  regard  étonné  se  désole. 

A  quoi  pense  Simon?  Est-ce  pour  plaisanter? 

Il  pare  seulement  les  coups  sans  riposter... 

L'adversaire  pourtant  commet  faute  sur  faute. 

Qu'a  donc  Simon?...  Pourquoi  quitter  la  garde  haute?.., 

Et  ce  coup!  Le  gamin  le  tuait,  pour  un  peu!... 

Le  fait-il  donc  exprès?...  Ah!  touché,  sacrebleu! 

C'est  vrai.  Le  plus  fameux  escrimeur  de  l'armée, 
L'épaule  par  un  grand  coup  de  sabre  entamée, 
Vient  de  laisser  tomber  son  arme  en  gémissant. 
Il  chancelle  et  son  linge  est  tout  rouge  de  sang. 


Rouff  accourt,  le  soutient,  aidé  du  camarade. 
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Mais  le  vieux  grenadier  grommelé  une  algarade. 

—  Comme  tu  saignes!...  Mais,  quand  même,  je  t'en  veux. 
C'est  donc  vrai!  Toi,  vaincu,  touché  par  ce  morveux! 
Tonnerre!... 

Mais  Simon,  très  calme,  le  rassure. 

—  Qu'y  faire?...  On  n'en  meurt  pas.  Ce  n'est  qu'une  blessure. 

Sur  un  banc,  ses  amis,  alors,  le  font  asseoir. 

Puis  Rouff,  avec  ses  dents,  déchire  son  mouchoir, 

Lave  la  plaie  ouverte  et  de  son  mieux  la  panse. 

Pendant  ce  temps,  le  comte,  ébloui  de  sa  chance, 
Mais  décent  et,  de  plus,  n'ayant  pas  mauvais  cœur, 
S'efforce  de  cacher  sa  fierté  de  vainqueur. 
Il  a  remis  veste  et  bonnet  jetés  à  terre. 
Enfin,  très  froids,  après  un  salut  militaire, 
Les  officiers  du  roi  laissent  là  le  blessé. 

Simon  reste  rêveur  après  qu'ils  ont  passé. 

Pour  ce  jeune  homme  il  sent  presque  de  la  tendresse. 
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Son  épaule,  que  Rouff  soigne  avec  maladresse, 

Lui  fait  mal,  mais  ce  cœur  généreux  est  content; 

Et,  malgré  le  grognard  sans  cesse  répétant  : 

«  Blessé  par  ce  clampin  ! . . .  Non,  la  chose  est  trop  forte. 

Un  ancien  de  la  garde!  un  chasseur  de  l'escorte!  » 

Il  se  dit  que  ce  duel,  pour  la  vieille  maman, 

Va  faire  de  son  fils  un  héros  de  roman, 

Et  songe,  en  réprimant  une  grimace  amère  : 

—  Cela  fera  plaisir  à  madame  sa  mère. 


1904. 
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Date    de    Charité 


N 


ous  avons  tous,  dans  le  passé, 
Une  date  de  préférence, 
Jour  de  bonheur  ou  de  souffrance, 
Souvenir  jamais  effacé. 


Cette  fête  ou  cette  misère 
Que  nous  revivons  tous  les  ans, 
Qu'elle  nous  rende  bienfaisants, 
Lorsque  revient  l'anniversaire. 


86 
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Qu'aux  pauvres  un  peu  soit  offert 
De  notre  joie,  hélas!  lointaine, 
Ou  du  moins  soulageons  leur  peine, 
Le  jour  où  nous  avons  souffert. 
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Écrit    sur   beaucoup    d'Albums 


D. 


onnez,  l'homme  est  presque  divin 
Qui,  n'ayant  dit  non  à  personne, 
A  froid,  quand  le  pauvre  frissonne, 
Et  défaille,  quand  il  a  faim. 

Donnez  sans  espoir  qu'on  vous  rende, 

Donnez  sans  savoir  qui  reçoit. 

Le  plus  noble  geste  qui  soit, 

C'est  d'ouvrir  la  main  toute  grande. 
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A  Joris-Karl  Huysmans 

(Pour    sa    Biographie    de    Don    Bosco) 


L 


isez.  Ces  faits  récents  n'ont  rien  d'une  légende. 
Des  enfants  du  ruisseau  — »pour  demain  des  pervers 
Virent  un  saint  venir  vers  eux  les  bras  ouverts, 
Et  furent  bons  et  purs,  comme  Dieu  le  commande. 


L'homme  est  mort;  mais  toujours  plus  féconde  et  plus  grand 
Et  vivant  des  seuls  dons  par  les  chrétiens  offerts, 
Son  œuvre  a  rayonné  sur  le  vaste  univers. 
Lisez.  Est-ce  un  miracle  ou  non?  Je  le  demande. 
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Jadis,  du  tablier  de  sainte  Elisabeth, 
C'était  une  moisson  de  roses  qui  tombait. 
Aujourd'hui  Don  Bosco,  qui,  d'abord,  dans  les  fanges 


Ramassa  les  petits  vagabonds  de  Turin, 
Voit  s'envoler,  devant  le  Juge  Souverain, 
De  sa  vieille  soutane,  une  légion  d'anges. 

1902. 


8. 
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En    égrenant    le    Chapelet 


1   renant  le  chapelet  qui  s'use  sous  mes  doigts, 
Ce  soir,  j'ai  récité  Y  Ave  dix  fois,  vingt  fois. 
Ayant  péché,  j'étais  d'une  tristesse  amère. 
Mais,  simplement,  ainsi  qu'un  fils  devant  sa  mère, 
Mains  jointes.,  à  genoux,  les  yeux  mouillés  de  pleurs, 
J'ai  répété  :  «  Priez  pour  nous,  pauvres  pécheurs!  » 
Et  dans  mon  cœur  déjà  je  sens  la  paix  renaître. 
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Je  crois,  j'espère  en  Dieu,  je  sais  qu'il  est  un  maître 

Miséricordieux,  bon,  clément,  paternel. 

Pourtant  il  est  aussi,  sur  son  trône  éternel, 

Mon  juge,  et  quand  je  songe  à  ma  vie,  il  me  semble 

Que  je  suis  bien  souillé,  bien  coupable,  et  je  tremble. 

Oui,  mais  la  Bonne  Vierge  est  là,  qui  me  défend. 

Souvenez-vous.  Jadis,  quand  vous  étiez  enfant 
Et,  pour  vous  châtier  de  quelque  grave  faute, 
Quand  le  père  irrité  se  levait,  la  main  haute, 
Votre  mère  arrêtait  le  bras  prêt  à  frapper. 

Or,  dans  le  saint  récit  qui  ne  peut  nous  tromper, 

Jésus-Christ  sur  la  croix,  montrant  Jean  à  Marie, 

Lui  dit:  «  Voilà  ton  fils!  »  C'est  pourquoi  je  la  prie, 

A  l'heure  de  la  mort,  d'implorer  mon  pardon. 

Car,  quand  Jésus  lui  fit  ce  mystérieux  don, 

Il  lui  léguait  ainsi  l'humanité  chrétienne 

Tout  entière,  et  ta  mère,  ô  Seigneur,  est  la  mienne. 

Ma  mère,  intercédez  donc  pour  moi,  s'il  vous  plaît. 
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Dans  le  creux  de  ma  main,  je  vois  mon  chapelet, 

Et,  pour  moi,  ses  grains  noirs  sont  comme  une  semence 

Qu'avec  un  grand  espoir  je  jette  au  ciel  immense. 

Chaque  Ave  va  bientôt,  miracle  merveilleux! 

S'épanouir  aux  pieds  de  la  Reine  des  Cieux 

Et,  suave  parfum,  ma  prière  fleurie 

Montera  doucement  vers  la  Vierge  Marie. 

kAoÛÎ  I9O4. 


l'écu   de  six   livres  93 


L'Ëcu    de    six    Livres 

(Conte    de    Noël) 


L 


a  bonté,  c'est  le  fond  de  toute  âme  française. 


A  la  fin  de  l'an  mil  sept  cent  quatre-vingt-treize, 
Quand  le  pays  était  ivre  de  sang  et  fou 
Et  quand  chaque  buisson  de  Vendée  et  d'Anjou 
Pour  les  républicains  cachait  une  embuscade, 
Douze  ou  quinze  soldats  d'une  demi-brigade 
De  Mayençais,  ployant  sous  le  sac,  éreintés 
Par  une  longue  marche  en  des  chemins  crottés, 
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Arrivèrent,  le  soir,  dans  un  petit  village. 
Il  faisait  froid.  Le  rouge  et  sinistre  sillage 
Du  soleil  disparu  s'éteignait  dans  le  ciel; 
Et  c'était  justement  la  veille  de  Noël. 

Noël!  Nul  ne  pensait  au  jour  de  fête,  certes. 
Quel  accueil!  Les  maisons  étaient  toutes  désertes, 
Car,  sachant  que  les  Bleus  arrivaient  aujourd'hui, 
Les  habitants  remplis  de  terreur  avaient  fui; 
Et  tous  ces  logis  clos,  cette  église  fermée, 
Ces  toits  d'où  ne  sortait  nul  filet  de  fumée, 
A  ces  pauvres  soldats,  dans  leur  propre  pays, 
Disaient  qu'ils  faisaient  peur  et  qu'ils  étaient  haïs. 

Mon  Dieu,  préservez-nous  de  la  guerre  civile! 

Au  petit  peloton,  l'arme  au  pied,  immobile, 

Le  sergent,  beau  jeune  homme  au  regard  sérieux, 

Dit  alors  : 

—  Mes  amis,  logez-vous  pour  le  mieux. 

Sous  quelques  coups  de  crosse  une  porte  voisine 
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Tomba.  Bientôt  le  feu  brilla  dans  la  cuisine, 
Et  les  hommes  contents  de  sécher  leurs  habits 
Firent  la  soupe  avec  le  lard  et  les  pains  bis 
Qu'ils  avaient  apportés  au  bout  des  baïonnettes. 

Cependant,  avec  des  allures  inquiètes 

Et  suivi  par  un  vieux  caporal  chevronné, 

Le  sergent  visitait  le  bourg  abandonné, 

Quand  la  vitre  d'une  humble  et  croulante  chaumière 

S'éclaira,  devant  lui,  d'une  faible  lumière. 

—  Ils  ne  se  sont  donc  pas  tous  sauvés  devant  nous 
Comme  devant  la  peste,  en  ce  pays  de  loups, 
Dit-il. 

L'autre  reprit: 

—  Entrons,  et  qu'on  s'explique. 
Nous  leur  ferons  crier  :  «  Vive  la  République!  » 
A  ceux-là  qui  n'ont  pas  encore  décampé... 
Entrons. 

On  leur  ouvrit  dès  qu'ils  eurent  frappé; 
Et  sur  le  seuil  parut  une  petite  fille, 
Pieds  nus  dans  des  sabots,  et  la  jupe  en  guenille. 
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Elle  portait,  avec  un  geste  maternel 

Et  touchant  qui  semblait  chez  elle  habituel, 

Un  gros  enfant  dormant  sur  sa  chétive  épaule. 

—  Avoir  affaire  à  ces  marmots,  ce  n'est  pas  drôle, 
Dit  le  sergent  de  qui  l'humeur  se  dissipa. 
Réponds,  petite!...  Où  donc  sont  maman  et  papa? 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  triste  et  naïve, 
Puis  elle  répondit  de  cette  voix  plaintive 
Que  donne  la  misère  aux  pauvres  paysans  : 

—  La  mère?...  Mais  elle  est  morte  depuis  deux  ans, 
Quand  elle  m'a  donné  Jacques,  mon  petit  frère. 

—  Eh  bien  !  fit  le  jeune  homme  un  peu  troublé,  le  père 
A  tous  les  deux?...  Je  veux  le  voir  s'il  est  ici. 

Mais  l'enfant  murmura  : 

—  Le  père  est  mort  aussi. 

Ce  soldat,  en  ce  temps  d'effroyables  tueries, 
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Avait  pourtant  gardé  sous  ses  buffleteries 

Un  bon  cœur  qui  se  mit  à  battre  un  peu  plus  fort. 

11  demanda  : 

—  Quand  donc  et  comment  est-il  mort?... 
Te  fais-je  peur?...  Pourquoi  trembler?  Pourquoi  te  taire? 

Non,  il  n'avait  pas  l'air  méchant,  ce  militaire. 
Au  deuil  des  orphelins  il  semblait  compatir. 
Elle  fit  son  aveu,  ne  sachant  pas  mentir, 
Mais  tout  bas,  en  ses  noirs  souvenirs  absorbée  : 

—  Tous  les  gars,  pour  partir  avec  monsieur  d'Elbée, 
Ont  pris  leur  canardière  et  leur  grand  chapelet... 
Et  notre  père  est  mort  au  combat  de  Cholet. 

Alors,  le  caporal,  sans-culotte  féroce, 
Frappa  brutalement  le  sol  avec  la  crosse 
De  son  fusil  et,  d'un  ton  bourru,  grommela  : 

—  Vas-tu  pas  t'attendrir  sur  ces  louveteaux-là?... 
Viens...  Nous  perdons  du  temps  à  leurs  jérémiades. 
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—  Non,  mon  vieux.  Va  souper  avec  les  camarades, 
Mais  moi,  je  reste,  étant  en  pays  dangereux, 
Auprès  de  ces  enfants...  J'en  saurai  long  par  eux... 
La  petite  —  tu  vois  —  répond  comme  à  l'école. 

Le  caporal  s'en  fut,  sifflant  la  Carmagnole, 
Et  le  sous-officier  entra  dans  la  maison. 

Ayant  dans  un  berceau  mis  le  petit  garçon, 

La  fillette  alluma  le  bois  sec  et  la  paille 

Pour  faire  une  flambée,  et,  contre  la  muraille, 

Le  soldat  déposa  son  fusil  doucement. 

Car  elle  lui  faisait  pitié,  décidément, 

La  pauvre  mère-enfant,  la  petite  «  suspecte  ». 

Dans  ce  triste  logis  qu'une  chandelle  infecte 
Éclairait,  que  de  jours  de  chagrin,  longs  et  froids, 
Devait  avoir  comptés  la  vieille  horloge  à  poids! 
Bien  rarement  le  feu  devait  briller  dans  l'âtre. 
Un  crucifix  de  cuivre,  une  Vierge  de  plâtre 
Étaient  de  ces  enfants  les  deux  seuls  compagnons. 
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Aux  solives  pendaient  quelques  bottes  d'oignons. 
Sur  l'antique  buffet  bruni  par  la  fumée, 
La  miche  de  pain  noir  était  très  entamée. 
L'humidité  suintait  sur  tous  les  murs.  Enfin, 
Tout  exprimait  ici  la  détresse  et  la  faim. 

La  petite,  selon  l'usage  charitable, 

Mit  cidre  et  pain  devant  le  sergent,  sur  la  table. 

Il  la  considérait  et  souffrait  de  la  voir, 

Tout  en  accomplissant  l'hospitalier  devoir, 

Marcher  en  lourds  sabots,  frissonner  sous  sa  loque. 

Cet  homme  de  vingt  ans  était  de  son  époque. 
La  démence  d'alors  le  marquait  de  son  sceau. 
Plus  de  Dieu!  Plus  de  rois!  Il  avait  lu  Rousseau. 
La  Révolution  —  c'était  sa  foi  profonde  — 
Allait  faire  bientôt  triompher  dans  le  monde 
Le  bonheur,  la  justice  et  la  fraternité. 
Admirant,  sur  son  char,  l'idole  Liberté, 
Sourd  aux  râles  de  mort  de  tous  ceux  qu'il  écrase, 
Il  courait,  le  front  haut  et  les  yeux  en  extase, 
Vers  un  rêve  trompeur,  vers  un  idéal  faux, 
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Sans  voir  ses  pieds  souillés  du  sang  des  échafauds. 
Pourtant,  ce  soir,  un  doute  en  sa  pensée  intime 
Avait  surgi  devant  l'innocente  victime 
De  la  guerre  civile  et  des  horreurs  du  temps; 
Et  la  maigre  orpheline  aux  membres  grelottants 
Qui  réunissait  là  tant  de  malheurs  en  elle, 
Évoquait  devant  lui  la  misère  éternelle. 

Avec  bonté,  le  jeune  homme  l'interrogea. 

En  cet  hôte  si  doux  confiante  déjà, 

Elle  conta  sa  vie  auprès  du  petit  Jacques. 

Elle  n'aurait  dix  ans  que  l'an  prochain,  à  Pâques. 

Si  jeune  et  pas  robuste,  elle  avait  bien  du  mal; 

Mais  on  mangeait  du  pain,  et  c'est  le  principal. 

Quel  dur  hiver  pourtant!  La  chaumière  s'écroule. 

Dans  le  courtil,  tout  est  gelé.  Pas  une  poule 

N'a  pondu  d'œufs...  Et  qu'il  fait  froid  dans  le  lavoir!... 

Pour  gagner  quelques  sous,  elle  pourrait,  le  soir, 

Minier  ses  fuseaux,  faire  de  la  dentelle, 

Pour  Alençon,  mais  c'est  par  trop  cher,  la  chandelle! 

Cependant  elle  n'est  pas  ingrate  envers  Dieu. 
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Les  voisins,  bonnes  gens,  la  secourent  un  peu. 

Sans  eux,  on  n'aurait  pas,  des  fois,  mangé  la  soupe. 

Mais  voilà  qu'ils  ont  fui,  par  crainte  de  la  troupe. 

S'ils  ne  reviennent  pas,  peut-être  que  demain, 

Il  lui  faudra,  tenant  son  frère  par  la  main 

Et  marchant  dans  la  boue  et  dans  les  feuilles  mortes, 

Errer  par  les  chemins  et  mendier  aux  portes. 

Le  soldat  écouta  ce  douloureux  discours, 

Le  cœur  serré,  l'œil  sombre  : 

—  11  y  aura  toujours 
Des  pauvres,  j'en  ai  peur,  gronda-t-il  à  voix  basse... 
Allons,  va  te  coucher,  car  tu  parais  bien  lasse. 
Moi,  je  vais  boire  un  coup  et  manger  un  morceau. 

Elle  prit  le  petit  garçon  dans  son  berceau. 

—  A  votre  aise,  dit-elle.  Il  vaut  mieux,  moi,  que  j'aille 
Au  grenier.  Nous  aurons,  tous  deux,  chaud  dans  la  paille. 
Bonsoir...  Le  lit  est  là,  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Mais  avant  de  partir,  sans  lâcher  le  petit, 
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Devant  cet  étranger  que  l'acte  allait  surprendre. 
Elle  ôta  ses  sabots  et  les  mit  dans  la  cendre. 

—  Petite,  que  fais-tu? 

—  Mais  c'est  demain  Noël 


Et,  cette  nuit,  Jésus,  en  descendant  du  ciel, 

Va  mettre  ici  pour  moi  son  cadeau,  j'en  suis  sûre. 

Le  soldat  regarda  la  rustique  chaussure 

Posée  auprès  du  feu  presque  éteint,  puis  haussa 

Les  épaules. 

—  Vraiment,  tu  crois  encore  à  ça? 

—  Mais  oui,  j'y  crois  et  j'y  croirai  toujours,  j'espère. 
Car  tous  les  ans  et  l'an  passé,  lorsque  mon  père 
Était  là,  j'eus  toujours  un  jouet,  un  bonbon. 
Aussi  —  je  suis  si  pauvre  et  Jésus  est  si  bon!  — 
Je  crois  bien,  cette  fois,  —  faut-il  que  je  le  dise?  — 
Que  Noël  va  me  faire  une  belle  surprise. 

Et  l'enfant  s'en  alla,  portant  son  gros  garçon. 
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Le  soldat  avait  vu  la  Déesse  Raison, 
En  plein  Paris,  portée  en  triomphe,  naguère, 
Sous  les  traits  d'une  fille  effrontée  et  vulgaire, 
Avec  écharpe  rouge  et  bonnet  phrygien. 
Il  l'avait  applaudie  et  ne  croyait  à  rien. 
Mais  devant  ces  sabots  et  cette  cheminée, 
Quand  il  fut  seul,  il  eut  l'âme  tout  étonnée 
De  trouver  naturel  l'acte  de  foi  naïf 
De  l'orpheline.  Alors,  par  un  geste  instinctif, 
—  Lui,  le  Bleu,  le  soldat  de  Kléber  et  de  Hoche  ! 
Avec  la  larme  à  l'œil,  il  tira  de  sa  poche 
Un  gros  écu  d'argent  de  six  livres,  orné 
D'un  lourd  profil,  celui  du  roi  guillotiné. 
Six  livres!  De  l'argent  brillant  comme  la  lune! 
En  ce  temps  d'assignats,  c'était  une  fortune. 
Pour  lui,  c'était  du  vin,  du  tabac,  du  plaisir. 
Ce  trésor,  allait-il  vraiment  s'en. dessaisir?... 
Non! 

Il  prit  son  fusil  pour  partir. 

Mais  la  lutte 
Dura  dans  ce  cœur  d'or  à  peine  une  minute, 
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Et  se  penchant,  —  ses  yeux  mouillés  étaient  bien  beaux  ! 
Il  posa  son  écu  dans  l'un  des  deux  sabots. 

—  Je  suis  pour  la  Raison  et  pour  l'Indivisible, 

Dit-il,  et  ces  enfants  sont  suspects,  c'est  possible. 

Mais  on  les  abandonne...  Ils  vont  manquer  de  pain... 

C'est  pourtant  singulier  que  moi,  le  jacobin, 

Ce  soir,  pour  remplacer  PEnfant-Jésus,  je  vienne... 

Mais  tant  pis  si,  demain  matin,  la  Vendéenne 

S'imagine  trouver,  en  allumant  le  feu, 

Ce  portrait  du  tyran  donné  par  le  Bon  Dieu. 


i$o$. 
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Feuillets  retrouvés 
datant    des    «   Humbles  » 

(Fragment  du  Journal  d'une  jeune   Fille) 


M 


a  mère  assez  souvent  parle,  avec  complaisance, 
Des  amis  qu'elle  avait,  du  temps  de  son  aisance, 
Et  se  souvient,  non  pas  sans  un  secret  dépit, 
Que,  le  jeudi,  chez  elle,  on  dînait  en  habit. 
Cette  réunion,  qui  fut  bien  éphémère, 
Je  l'ai  vue  autrefois,  à  table,  chez  ma  mère, 
Quand,  dans  mes  rares  jours  de  congé,  j'y  venais. 
Quels  convives!  C'était  le  proscrit  polonais, 
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Remarquable  par  son  caban  couvert  d'olives, 

Ses  moustaches  en  crocs  et  sa  soif  des  plus  vives; 

La  baronne  en  bonnet  monté,  dont  le  mari 

Fut  jadis  chambellan  chez  le  duc  de  Berry, 

Et  qui  narre  ses  vieux  malheurs,  et,  par  principe, 

S'évanouit  au  nom  du  roi  Louis-Philippe, 

Et  l'ancien  professeur,  homme  aimable  et  disert, 

Récitant  volontiers  des  fables  au  dessert. 

Enfin  ma  mère  était  en  proie  aux  parasites. 

Ils  ont,  bien  entendu,  tous  cessé  leurs  visites. 

Général  polonais,  veuve  de  chambellan, 

N'enverront  même  pas  leur  carte  au  jour  de  l'an, 

Et  ce  beau  monde,  exact  à  l'heure  du  potage, 

Ne  gravira  jamais  notre  cinquième  étage. 

Tous  furent  des  ingrats,  tous,  un  seul  excepté, 
Un  vieux  parent,  alors  reçu  par  charité, 
Qui  seul  aimait  ma  mère  et  seul  se  souvient  d'elle. 
Courtisan  du  malheur,  brave  homme,  ami  fidèle, 
Pauvre  cousin  Mercier,  va,  j'ai  honte  souvent 
Et  je  me  repens  bien  d'avoir,  étant  enfant, 
Pleuré,  jeté  des  cris  de  peur  et  fait  la  moue, 
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Quand  maladroitement  tu  me  baisais  la  joue. 

Que  mon  caprice  était  cruel  et  se  trompait! 

J'ai  ri  de  ton  grand  nez  et  de  ton  faux  toupet, 

Et  de  ton  vieux  talent  suranné  de  flûtiste! 

Mais  quand  je  te  revois,  honnête  et  pauvre  artiste, 

Point  changé  ni  mieux  mis  qu'autrefois,  ni  plus  beau, 

Et  tournant  dans  tes  doigts  timides  ton  chapeau, 

Va,  je  lis  dans  tes  yeux  ton  amitié  touchante; 

Et  l'enfant  qui  pour  toi  fut  injuste  et  méchante 

Et  fuyait  ton  baiser  avec  un  air  moqueur, 

T'embrasse  maintenant,  cousin,  de  tout  son  cœur! 

Je  connais  à  présent  sa  vie,  et  c'en  est  une 

Des  plus  tristes.  N'ayant  pas  la  moindre  fortune 

Il  ne  put  obtenir  la  femme  qu'il  aimait. 

Depuis,  étant  de  ceux  dont  le  cœur  se  soumet, 

Pieusement,  chez  lui,  comme  en  une  chapelle, 

11  a  toujours  gardé  tout  ce  qui  lui  rappelle 

Ses  vingt  ans,  son  unique  amour,  ses  anciens  vœux. 

—  Je  ne  sourirai  plus  de  sa  bague  en  cheveux.  — 

Le  cousin  est  toujours  resté  célibataire; 

11  occupe  un  emploi  modeste  au  ministère, 
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Et  puis,  son  traitement  étant  trop  exigu, 

Le  soir,  il  prend  sa  flûte  et  joue  à  l'Ambigu, 

Et,  par  lui,  nous  allons  voir  tous  les  mélodrames. 

Donc,  ce  très  pauvre  ami  de  deux  très  pauvres  femmes, 

Le  dimanche,  est  venu  les  voir,  tout  cet  été. 

Il  est,  à  la  maison,  de  grande  utilité. 

Pour  mes  volubilis  il  me  construit  des  treilles, 

Sur  le  balcon;  il  met  notre  vin  en  bouteilles, 

Pose  des  clous,  restaure  un  meuble  endommagé, 

Car,  bien  qu'il  ait  l'air  faible  et  bien  qu'il  soit  âgé, 

Le  bonhomme  est  encor  plein  de  vigueur  physique. 

Au  moment  opportun,  je  lui  parle  musique 

Et  d'en  faire  avec  lui  j'exprime  le  désir. 

Je  vois  qu'il  en  rougit  d'avance  de  plaisir, 

Mais  il  se  fait  prier  tout  d'abord,  il  résiste. 

En  l'embrassant,  je  fais  céder  le  vieil  artiste 

Et  je  joue,  assez  mal,  avec  le  vieux  cousin, 

Un  duo  de  Tiiloup  pour  flûte  et  clavecin; 

Et  parfois,  à  la  fin,  je  le  surprends  qui  pleure. 

Comme  pour  son  théâtre  il  part  de  très  bonne  heure, 

Ces  jours-là  nous  mangeons  la  soupe  un  peu  plus  tôt; 
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Il  serre  enfin  sa  flûte,  il  met  son  paletot, 
M'embrasse  en  enfilant  à  grand'peine  la  manche, 
Et  le  voilà  parti  jusqu'à  l'autre  dimanche. 


Je  m'en  suis  bien  doutée  au  début  de  juillet. 
—  Ma  mère  qui,  depuis  quelques  jours,  essayait 
D'avoir  l'air  devant  moi  si  joyeuse  et  si  ferme, 
N'avait  pas  tout  à  fait  de  quoi  payer  le  terme; 
Et  voilà  qu'elle  a  mis,  pour  qu'il  fût  acquitté, 
Les  six  couverts  d'argent  au  Mont-de-Piété. 
Elle  a  pris  ce  parti  sans  crainte  ni  scrupule; 
Car  madame  Prosper,  célèbre  somnambule, 
Qui  dans  les  Cours  du  Nord  a  promené  son  art 
Mais  qui  loge  à  présent  au  quartier  Mouffetard, 
Venait  de  lui  prédire  un  immense  héritage. 
Ce  bel  espoir,  maman  veut  que  je  le  partage; 
Mais,  moi,  qui  représente,  hélas!  à  la  maison, 
La  froide  prévoyance  et  la  triste  raison, 
Ecoutant  les  conseils  de  ma  muse  pédestre, 
J'ai  songé  que,  toujours,  le  concierge,  au  trimestre. 
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Monterait  sa  quittance  et  que,  pour  la  payer, 

Je  n'avais  qu'une  chose  à  faire,  travailler. 

Travailler?  Et  comment?  J'étais  pleine  de  zèle, 

Mais  je  sors  du  couvent,  comme  une  demoiselle, 

Et  l'on  ne  m'enseigna,  dans  cet  honnête  lieu, 

Rien  d'utile,  sinon  pourtant  à  prier  Dieu. 

Que  sais-je?  A  peine  suis-je  un  peu  musicienne? 

Mais  que  d'histoire  sainte  et  que  d'histoire  ancienne! 

Que  de  noms  sus  par  cœur!  Que  d'atlas  dessinés! 

Et  que  de  pages  d'yeux,  d'oreilles  et  de  nez! 

Avoir  appris  que  l'Ain  se  jette  dans  le  Rhône, 

La  date  où  Sésostris  est  monté  sur  le  trône 

Et  qu'à  Charles  Martel  a  succédé  Pépin, 

Ne  vaut  pas  un  métier  où  l'on  gagne  son  pain. 

Par  ce  souci  cruel  quand  j'étais  obsédée, 

Oh!  comme  j'ai  maudit  tous  ces  rois  de  Judée, 

Que  je  pourrais  nommer,  sans  en  omettre  aucun! 

J'ai  voulu  confier  mon  projet  à  quelqu'un, 

Et  tout  d'abord  je  l'ai  soumis  à  la  critique 

Du  vieux  cousin,  qui  n'est  pourtant  guère  pratique. 

Le  long  de  son  grand  nez  une  larme  coula, 
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Quand  de  ma  bouche  il  sut  que  nous  en  étions  là. 
Mais  le  brave  homme  ayant,  un  jour,  par  aventure, 
Constaté  que  j'avais  une  bonne  écriture, 
En  conçut  un  espoir,  avec  quelle  chaleur! 
Courut  à  son  théâtre,  enjôla  le  souffleur, 
Qui,  là,  selon  l'usage,  entreprend  la  copie; 
Et  voici  comme,  après  une  épreuve  subie, 
Qui,  pour  les  gens  de  l'art,  prouve,  à  ce  qu'il  paraît, 
Que  la  calligraphie  est  pour  moi  sans  secret, 
Installée  à  ma  table,  ainsi  qu'une  écolière, 
Devant  quelque  feuillets  de  beau  papier  Tellière, 
Avec  plumes,  grattoir,  sandaraque  et  canif, 
Le  front  penché,  la  main  calme,  l'œil  attentif, 
J'écris  en  ronde,  ayant  à  gauche  la  lumière, 
Ces  rôles  de  comique  ou  de  jeune  première 
Que  le  cousin  apporte  et  remporte  en  rouleaux 
Et  qu'il  doit  souligner,  un  jour,  de  trémolos. 
Cette  prose,  outrageant  quelquefois  la  grammaire, 
Me  fait  gagner  trois  francs  par  jour.  Ma  bonne  mère, 
Qui  s'indignait  d'abord  de  me  voir  travailler, 
Croit  que  je  veux  ce  gain  pour  me  mieux  habiller; 
Mais  je  l'épargnerai  pour  les  jours  de  détresse. 
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Pauvre  femme!  déjà  mon  métier  l'intéresse. 
Souvent  elle  s'approche  et,  pendant  que  j'écris, 
Elle  lit  les  feuillets  épars  des  manuscrits; 
Car  toute  fiction  la  séduit  et  l'attire. 
Et  moi,  songeant  que  j'ai,  dans  une  tirelire, 
Un  beau  louis  tout  neuf,  déjà  mis  de  côté, 
Que  de  moi  ce  souffleur  se  déclare  enchanté, 
Que  ma  mère  va  bien  et  que  j'ai  de  l'ouvrage, 
J'ai  le  cœur  inondé  de  joie  et  de  courage! 


POUR    L  ARBRE     DE    NOËL  II] 


Pour    l'Arbre    de    Noël 
offert  aux  Enfants  de  Notre-Dame  de  Clignancourt 


c 


elui  que  cette  nuit  vit  naître, 
Chers  petits  enfants  du  faubourg, 
Fut  ouvrier,  le  divin  Maître, 
Comme  vous  le  serez  un  jour. 


Avant  d'apporter  le  message 
Du  ciel  aux  peuples  ignorants, 
Il  a  fait  son  apprentissage, 
Humble  et  soumis  chez  ses  parents. 


lO. 
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Dans  son  atelier,  pauvre  échoppe 
Au  toit  de  chaume,  au  mur  de  bois, 
Avec  sa  hache  et  sa  varlope, 
Peut-être  a-t-il  taillé  des  croix. 


Et,  foulant  la  sciure  fraîche 
Qui  de  son  établi  tombait, 
L'Homme-Dieu,  né  dans  une  crèche, 
Prépara  son  futur  gibet. 


Noël!  C'est  jour  de  gaîté  franche, 
Enfants  qu'il  aimait  réunir 
Autour  de  sa  tunique  blanche 
Et  de  ses  douces  mains  bénir. 


Ce  soir,  par  Jésus  qui  vous  aime, 
Ces  jolis  cadeaux  sont  offerts, 
Que  vous  admirez  ici  même 
Pendus  à  ces  feuillages  verts. 
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Soyez  joyeux!  Il  vous  invite, 
Chers  petits,  à  rire,  à  chanter. 
Hélas!  L'âge  viendra  trop  vite, 
Pour  vous  tous,  des  croix  à  porter. 


Car  tout  chrétien  aura  la  sienne, 
Et  son  fardeau  toujours  est  prêt. 
Alors  il  faut  qu'il  se  souvienne 
Du  charpentier  de  Nazareth. 


Tous  ou  du  moins  en  très  grand  nombre, 
O  fils  du  Paris  suburbain, 
Vous  vivrez  plus  d'une  heure  sombre 
Dans  l'âpre  lutte  pour  le  pain. 


Ah  !  portez  vos  croix  sans  colère, 
Puisque  Jésus-Christ  mort  pour  nous, 
Sous  ce  poids,  montant  au  Calvaire, 
Tomba  trois  fois  sur  les  genoux. 
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Et  vous  aurez  pour  récompense 
D'aller  au  ciel  —  il  l'a  promis  — 
Dans  la  paix  et  dans  l'innocence, 
Pour  toujours,  chers  petits  amis. 
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LrfN  cette  minute  dernière 
De  l'an  maudit  mil  neuf  cent  deux, 
Remontons  d'un  siècle  en  arrière 
Pour  voir  un  contraste  hideux. 


Ainsi  qu'un  astre,  la  cocarde 
Au  chapeau  du  Consul  flambait. 
—  Quelle  honte,  quand  on  regarde 
L'accordéon  du  vieux  Loubet! 
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Absous,  sans  renier  ses  maîtres, 
L'émigré  revenait  au  nid. 
—  On  ne  fait  plus  grâce  qu'aux  traîtres. 
Déroulède  est  toujours  proscrit. 


Le  traité  d'Amiens,  quel  beau  songe! 
La  paix  dans  la  gloire,  à  jamais! 
—  Jaurès  veut  qu'on  passe  l'éponge 
Sur  votre  espoir,  Strasbourg  et  Metz! 


La  foule  priait,  accourue 
Autour  de  l'Autel  relevé. 
—  On  jette  les  sœurs  dans  la  rue 
Et  les  pauvres  sur  le  pavé. 


Sur  le  drapeau  qu'un  souffle  gonfle, 
Le  peuple  lisait  :  «  Marengo  ». 
—  Aujourd'hui,  quand  le  tambour  ronfle, 
«  Fachoda!  »  murmure  l'écho. 
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Qu'il  sonnait  bien,  le  sabre  courbe 
Des  chefs  d'Arcole  et  d'Aboukir! 
—  L'or  qu'empile  un  Juif  sale  et  fourbe, 
A  présent,  fait  seul  tressaillir. 


Les  pillages  du  Directoire 
Cessaient,  sur  des  ordres  formels. 
—  On  sera  doux,  veuillez  le  croire, 
Pour  les  escrocs  officiels. 


Quoi?  C'est  vrai,  tant  d'ignominie! 
C'est  dans  ce  bourbier  que  roula 
La  pauvre  France  à  l'agonie! 
Après  cent  ans,  elle  en  est  là! 


Mais  une  espérance  obstinée 
Tourne  nos  yeux  vers  l'avenir. 
N'est-ce  pas,  ô  nouvelle  année, 
Que  ce  cauchemar  va  finir, 


120  DES    VERS     FRANÇAIS 

Et  que,  bientôt,  comme  en  brumaire, 
Quelques  soldats,  sortis  des  rangs, 
Vont  —  justice  froide  et  sommaire  — 
Crosser  les  reins  de  nos  tyrans? 

ji  décembre  1902. 
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Ballade 

en    Faveur   de   la   vieille    France 


A 


bas  le  drapeau,  la  patrie!  » 
Crie  aujourd'hui  plus  d'un  dément. 
«  La  guerre,  absurde  boucherie! 
Viens  dans  mes  bras,  frère  allemand!  » 
Mais  lorsque  passe  un  régiment, 
Tous  les  gamins  lui  font  escorte 
Et  marchent  militairement. 
La  Vieille  France  n'est  pas  morte. 

«  La  Religion,  duperie!  » 

Dit  notre  affreux  gouvernement. 


ii 
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«  Quel  idiot,  ce  chétien  qui  prie! 
Il  faut  jouir  cyniquement. 
Dieu  n'est  pas,  et  le  prêtre  ment.  » 
Mais  la  foule  est  toujours  plus  forte, 
Que  bénit  le  Saint-Sacrement. 
La  Vieille  France  n'est  pas  morte. 

Pauvre  France,  ô  mère  chérie, 

Que  nous  souffrons  de  ton  tourment! 

Les  Juifs  et  la  Maçonnerie 

Sont  tes  bourreaux  pour  le  moment. 

Mais  ton  noble  tempérament 

Vers  la  Gloire  et  la  Foi  te  porte 

Ainsi  que  le  fer  à  l'aimant. 

La  Vieille  France  n'est  pas  morte. 

ENVOI 

Sauveur  qu'on  espère  ardemment, 
Parais  donc  et  jette  à  la  porte 
La  canaille  du  Parlement. 
La  Vieille  France  n'est  pas  morte. 

^Décembre  1903. 


BALLADE     PARLEMENTAIRE  12} 


Ballade    parlementaire 
sur  l'Expulsion  de  l'Abbé  Delsor 


G 


ens  du  Bloc,  un  curé  d'Alsace 
Se  permet  de  nous  déranger. 
Qu'on  passe  à  tabac  et  qu'on  chasse 
Cet  «  Allemand  »,  cet  «  étranger  ». 
Un  Juif,  on  doit  le  ménager; 
Mais  un  moine  avec  son  capuce! 
Mais  un  prêtre!...  On  peut  en  manger. 
Travaillons  pour  le  roi  de  Prusse. 

Sachez-le,  vile  populace 
Qu'enivra  jadis  Boulanger, 
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Quand  Guillaume  fait  la  grimace, 
Dans  la  boue  il  faut  nous  plonger, 
Le  priant  de  nous  protéger. 
Qu'aucune  piqûre  de  puce 
Ne  trouble  son  sommeil  léger! 
Travaillons  pour  le  roi  de  Prusse. 

Le  chauvinisme  nous  menace, 

Par  malheur  on  ne  peut  songer 

A  détruire  l'armée  en  masse; 

Mais  sachons  la  décourager. 

Si  Déroulède  ose  bouger, 

Qu'on  le  condamne  encor,  ne  fût-ce 

Qu'au  bagne  et  sans  loi  Bérenger. 

Travaillons  pour  le  roi  de  Prusse. 

ENVOI 

Vieux  Loubet,  ô  mauvais  berger, 
Assez  de  blague  franco-russe! 
L'assiette  au  beurre  est  en  danger. 
Travaillons  pour  le  roi  de  Prusse. 

Janvier  1904. 


SUR     LE     PASSAGE     DUN     RÉGIMENT  1 2  f 


Sur    le    Passage    d'un    Régiment 


H 


ier,  songeant  à  la  pauvre  France 
Dont  s'achève  l'effondrement, 
Et  navré  de  désespérance, 
J'ai  vu  passer  un  régiment. 


Sans  doute  il  ne  rappelait  guère 
Ceux  que  mon  enfance  escorta, 
Si  beaux  sous  leurs  haillons  de  guerre 
Encor  poudreux  de  Magenta. 


1 1. 
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Elles  sont  en  Prusse,  captives, 
Nos  aigles  de  cinquante-neuf; 
Et,  malgré  ses  couleurs  si  vives, 
C'est  toujours  triste,  un  drapeau  neuf. 


Les  noms  glorieux  qu'on  y  brode 
En  lettres  d'or  sont  par  trop  vieux, 
Et  pour  le  remettre  à  la  mode, 
De  la  mitraille  vaudrait  mieux. 


C'est  de  l'opulente  soierie; 
Mais  il  n'est  sublime  et  sacré, 
Ce  symbole  de  la  patrie, 
Que  sanglant  et  que  déchiré. 


Cependant  je  fus  ému,  certe, 
Devant  nos  soldats  de  vingt  ans. 
Leur  air  crâne,  leur  pas  alerte 
Font  penser  à  de  meilleurs  temps, 
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Ils  avaient  cette  silhouette, 
Ceux  qui  triomphaient,  à  Valmy, 
Le  chapeau  sur  la  baïonnette, 
En  voyant  s'enfuir  l'ennemi; 


Et  ces  gamins  hier  à  l'école, 
Ces  officiers  d'âge  plus  mûr, 
Passeraient  sur  le  pont  d'Arcole 
Comme  leurs  anciens,  j'en  suis  sûr. 


De  vrais  Français!  Qu'ils  sont  ingambes! 
Ils  gagneraient,  un  contre  dix, 
Des  batailles  avec  leurs  jambes, 
Comme  a  dit  l'homme  d'Austerlitz. 


L'arme  sur  l'épaule,  par  quatre, 
Légers  malgré  le  poids  du  sac, 
Ils  allaient,  et  je  sentais  battre 
Mon  vieux  cœur  d'un  joyeux  tic  tac. 
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Mais,  brusquement,  par  la  pensée 
De  notre  honte  d'aujourd'hui, 
Ma  mémoire  fut  traversée, 
Et  les  beaux  souvenirs  ont  fui. 


Car,  ce  n'est  douteux  pour  personne, 
L'âme  de  ces  pauvres  soldats, 
On  la  corrompt,  on  l'empoisonne, 
Sous  ce  régime  de  Judas. 


Ce  petit  pioupiou  dont  à  peine 
La  barbe  pousse  maintenant, 
Observez  le  regard  de  haine 
Qu'il  jette  sur  son  lieutenant. 


SUR    LE     PASSAGE     D   UN     RÉGIMENT  1 2Ç 

Il  doit  avoir,  sous  sa  capote, 

Quelque  écrit  de  l'infâme  Hervé, 

Et  dans  sa  cervelle  idiote, 

—  Que  sait-on?  —  un  crime  est  couvé. 


Il  connaît  le  couplet  horrible 
Qui  lui  conseille  en  termes  brefs 
De  prendre,  à  la  guerre,  pour  cible, 
Non  les  ennemis,  mais  ses  chefs; 


Et  devant  son  œil  faux  et  terne, 
J'ai  bien  peur  que  ce  fantassin 
Ne  garde,  au  fond  de  sa  giberne. 
Une  cartouche  d'assassin. 


Quant  aux  chefs...  Oh  !  l'ignominie! 
Oh!  j'entends  la  France  pleurer  !... 
Sous  cette  basse  tyrannie 
On  voudrait  les  déshonorer. 
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Peut-être,  —  ô  doute  affreux  !  —  peut-être 
Ce  capitaine  au  mâle  aspect, 
Est  un  délateur,  est  un  traître, 
Est  l'espion  le  plus  abject. 


Sachant  que,  sous  la  République, 
On  n'a  rien  que  par  ruse  et  dol, 
Il  tient  son  bijou  maçonnique 
Bien  caché  sous  son  hausse-col. 


Mais  pour  obtenir  tous  ses  grades 
Et  ses  galons  d'or  sur  drap  fin, 
Il  a  trahi  ses  camarades 
Qu'il  réduit  à  mourir  de  faim; 


Et  sa  croix  d'honneur  fut  conquise, 
Quand  il  dénonçait  en  haut  lieu 
Son  colonel  à  tête  grise 
Qui  se  permet  de  prier  Dieu. 
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* 
*     * 


Oh!  l'odeur  de  mort  qu'on  renifle 
Et  qui  rôde  autour  du  drapeau, 
Sous  cet  André,  l'homme  à  la  gifle, 
Sous  ce  Loubet,  l'homme  au  chapeau! 


O  malheureuse  et  chère  armée, 
Qui  devais  nous  reconquérir 
La  vieille  frontière  entamée, 
C'est  donc  vrai  que  tu  vas  périr! 


Récemment,  ils  ont  mis  tes  armes 
Au  service  de  leurs  mouchards, 
Et  contre  des  vierges  en  larmes, 
Contre  de  purs  et  doux  vieillards. 
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Mais  alors  ton  frisson  de  honte, 
L'affreux  Combes  l'a  remarqué, 
Et  tu  vas  périr!  Il  y  compte, 
Dans  sa  rage  de  défroqué. 


Le  voudras-tu?...  Moi,  dans  la  rue, 
Lorsque  passa  ce  régiment, 
J'ai  salué  comme  on  salue 
Un  cortège  d'enterrement. 

'Novembre  1904. 
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Les    Disciples    d'Emmaiis 


T, 


rès  tristement,  les  deux  disciples,  dans  la  plaine, 
Allaient  vers  Emmaùs,  et  leur  âme  était  pleine 
D'horreur.  Ils  avaient  vu  Jésus  mourir  en  croix. 
Tout  en  marchant,  il  se  parlaient  à  demi-voix 
Du  crime  monstrueux  commis  sur  le  Calvaire. 
La  nuit  envahissait  le  ciel  calme  et  sévère. 
Pas  d'étoiles  encor,  mais  le  dernier  tison 
Du  couchant  s'éteignait  au  sanglant  horizon. 
Parfois  le  vent  du  soir,  dans  le  feuillage  pâle 
Des  oliviers,  soufflait  avec  un  faible  râle. 
L'ombre,  de  toutes  parts,  sur  les  champs  accourait. 
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«  Il  avait  pourtant  dit  qu'il  ressusciterait, 

Murmura  l'un  des  deux  hommes,  hochant  la  tête, 

Et  le  Nazaréen  était  un  grand  prophète. 

Mais  nous  avons  bien  vu  mettre  au  tombeau  son  corps, 

Cléophas,  et  trois  jours  sont  passés  depuis  lors.  » 

Et  l'autre  dit,  tordant  ses  deux  mains  désolées  : 

«  Cependant,  cette  nuit,  les  femmes  sont  allées 
Au  sépulcre.  Il  était  vide,  et,  placé  devant, 
Un  ange  leur  a  dit  que  le  Christ  est  vivant.  » 

Mais  le  premier  reprit  : 

«  C'est  vrai.  Plusieurs  des  nôtres, 
Ceux  qu'il  aimait  et  qu'il  appelait  ses  apôtres, 
Ont  vu  le  tombeau  vide,  après  le  jour  levé; 
Mais  ils  cherchaient  Jésus  et  ne  l'ont  point  trouvé.  » 

Et  les  deux  pèlerins  mainte  fois  se  redirent 

Leur  angoisse  et  leur  deuil.  Tout  à  coup,  ils  sentirent 

Qu'un  autre  voyageur  marchait  à  côté  d'eux. 
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«  Tristes  passants,  de  quoi  parliez-vous  donc  tous  deux?  » 
Demanda-t-il. 

C'était  Jésus,  c'était  leur  Maître; 
Mais  il  ne  voulait  pas  qu'ils  pussent  reconnaître 
Encor  le  Dieu  surgi  pour  les  interroger. 

«  Êtes-vous  au  pays  tellement  étranger, 

Dit  Cléophas,  que  vous  ne  sachiez  pas  ces  choses?  » 

Puis,  une  fois  de  plus,  il  répéta  les  causes 

De  leur  douleur  :  le  Juste,  après  d'abjects  affronts, 

Cloué  sur  une  croix  entre  les  deux  larrons; 

Ses  vertus,  ses  discours,  ses  gestes,  ses  miracles; 

Et  qu'il  semblait  le  Christ  promis  par  les  oracles; 

Qu'il  devait,  ce  jour  même,  —  il  l'avait  annoncé  — 

Reparaître  et  qu'hélas!  le  jour  était  passé. 

Et  l'inconnu  leur  dit  : 

«  O  cœurs  trop  lents  à  croire, 
Le  Christ  devait  souffrir  pour  entrer  dans  la  gloire.  » 
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Puis  il  leur  expliqua  que  Jésus,  ses  desseins 
Et  ses  actes  étaient  prédits,  aux  Livres  Saints, 
Et  que,  depuis  la  plus  antique  prophétie, 
Tout  prouvait  que  ce  Juste  était  bien  le  Messie. 

Dans  le  bourg,  au  dernier  crépuscule  du  soir, 
Ils  entrèrent  tous  trois  et,  sur  le  chemin  noir, 
Jésus  semblait  vouloir  poursuivre  son  voyage. 
Mais  les  deux  pèlerins,  émus  par  son  langage, 
Sentaient  leur  cœur  brûler  d'un  feu  puissant  et  doux. 

«  Demeurez,  dirent-ils,  et  soupez  avec  nous.  » 

Mais  quand  ils  l'eurent  vu,  bien  qu'il  ne  fût  que  l'hôte, 

Choisir,  pour  le  repas,  la  place  la  plus  haute, 

Et,  comme  ii  le  faisait  souvent  —  quel  souvenir!  — 

Prendre  en  ses  doigts  le  pain,  le  rompre  et  le  bénir, 

Leur  esprit  fut  soudain  inondé  de  lumière. 

Tendant  vers  le  Seigneur  leurs  deux  mains  en  prière, 

Sûrs  de  le  reconnaître,  heureux  éperdument, 

Ils  l'adoraient... 
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Jésus  disparut  brusquement. 

Ils  étaient  pour  toujours  délivrés  de  leur  doute; 
Et  vers  Jérusalem  ayant  refait  la  route 
Dans  la  nuit,  ils  allaient  à  travers  la  cité, 
Disant  à  leurs  amis  : 

«  Il  est  ressuscité!  » 


* 
*    * 


Vingt  siècles  de  bonté  sont  nés  de  ces  mystères. 
Je  crois  en  toi,  Jésus!...  Hélas!  d'affreux  sectaires 
Veulent  faire  oublier  ton  nom  à  nos  enfants, 
Et,  pour  de  bien  longs  jours,  il  semblent  triomphants. 
Qu'importe?  Pleins  de  haine  et  d'orgueil  imbécile, 
Quand  ils  auraient  brûlé  le  dernier  évangile, 
Quand  ils  auraient  brisé  le  dernier  crucifix, 
Et  quand  aux  fils  de  nos  arrière-petits-fils, 
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Ils  auraient  travaillé  l'âme  de  telle  sorte 

Qu'on  croirait  que  la  foi  dans  le  Christ  est  bien  morte 

Et  que,  dans  le  sépulcre,  au  fond  d'un  souterrain, 

Elle  est  scellée  avec  le  sceau  du  Sanhédrin, 

Comme  le  fut  jadis  ton  corps,  ô  divin  Maître, 

Alors  —  oh!  n'est-ce  pas?  —  il  suffirait  qu'un  prêtre, 

Errant,  au  crépuscule,  en  de  mornes  sentiers, 

Trouvât  sur  son  chemin  deux  chrétiens,  les  derniers, 

Et  rompît  avec  eux,  Jésus,  le  pain  mystique. 

Oh!  n'est-ce  pas  qu'alors,  forts  de  ce  viatique, 

Comme  ceux  d'Emmaùs,  dès  le  soleil  levant, 

Ils  iraient  proclamer  que  le  Christ  est  vivant? 

N'est-ce  pas  que,  semant  ta  parole  féconde, 

Ils  feraient  de  nouveau  la  conquête  du  monde, 

Et  que  tous,  revenant  au  Dieu  de  vérité, 

De  nouveau  s'écrieraient  : 

«  Il  est  ressuscité!  » 

1901. 
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Sur   un    Tombeau 


D 


ans  ce  tombeau  silencieux, 
Il  n'est  rien  que  nuit  et  poussière. 
Levons  nos  fronts,  levons  nos  yeux. 
L'âme  est  au  ciel  dans  la  lumière. 
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Souvenir    du    Château    de    Clères 

Tour  Madame  îMaggie  V\/C... 


c 


et  élégant  château  fut  sculpté  dans  la  pierre 
Au  bon  temps  où  Ronsard  cisela  ses  sonnets, 
Et  l'on  conte  qu'il  a  logé  le  Béarnais 
Avec  sa  Gabrielle,  une  nuit  tout  entière. 


Or,  dans  ce  vieux  logis  d'allure  svelte  et  fière 
Où  font  leurs  nids  d'amour  les  légers  martinets, 
Une  dame  au  cœur  noble  et  pur  —  je  m'y  connais 
A  déployé  pour  moi  sa  grâce  hospitalière. 
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Près  d'elle  j'ai  vécu  de  trop  brefs  jours  d'été, 

Et  les  mots  caressants  —  douceur,  charme,  beauté  — 

Ne  me  suffisent  pas  pour  louer  son  mérite. 


Mais  je  songe,  en  payant  de  ces  vers  mon  écot, 
Que  le  volage  époux  de  la  Reine  Margot 
Serait  resté  fidèle  à  cette  Marguerite. 

xAoÛt    I905. 
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En    écoutant    l'Orgue 


A 


ce  prêtre,  voix  très  lointaine 
Par  qui  l'office  est  célébré, 
L'orgue  va  répondre.  Il  déchaîne 
D'abord  son  tumulte  sacré. 


Tout  à  coup  il  s'apaise  et  prie, 
Et  la  foule  devant  l'autel, 
Dans  sa  mystique  rêverie, 
Croit  entendre  un  écho  du  ciel. 


EN     ÉCOUTANT     L ORGUE  14] 

De  nouveau  l'effort  se  rassemble 
De  tous  les  tuyaux  de  métal, 
Et  la  cathédrale  qui  tremble 
S'emplit  d'un  fracas  musical. 


Instrument  extraordinaire! 
La  nature  y  met  tous  ses  bruits, 
Le  sourd  grondement  du  tonnerre 
Et  le  soupir  du  vent  des  nuits, 


Sous  le  double  clavier  d'ivoire 
S'évoque  la  vie  aux  cent  voix, 
Les  trompettes  de  la  Victoire 
Comme  l'idylle  et  ses  hautbois. 


Mais  chut!...  Le  prêtre  psalmodie 
Devant  le  tabernacle  d'or, 
Puis  se  tait...  De  flots  d'harmonie 
L'orgue  inonde  l'église  encor. 
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Et  je  songe  en  la  nef  obscure 
Où  je  priais,  distrait  un  peu  : 
C'est  la  Vie  et  c'est  la  Nature 
Répondant  aux  ordres  de  Dieu! 


CHAUVINISME  14^ 


Chau 


vinisme 


j 


'en  conviens.  Je  suis  en  retard 
Avec  le  rêve  humanitaire. 
J'aime,  ô  France,  ta  vieille  terre 
En  chauvin,  en  patriotard. 


Des  orateurs  pleins  de  faconde, 

Apôtres  de  la  crosse  en  l'air, 

Me  hurlent  le  mot  de  Schiller  : 

«  Nous  sommes  citoyens  du  monde!  » 
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Hélas!  je  l'entendis  déjà 
S'élever,  cette  clameur  vaine. 
Mais  alors,  sous  un  flot  de  haine, 
L'invasion  nous  submergea. 


Voilà  pourtant  qu'on  recommence 
A  faire  aux  vainqueurs  les  yeux  doux, 
«  Peuples  frères,  embrassons-nous!  » 
Quelle  pitoyable  démence! 


Ceux  de  mon  âge  ont  trop  vécu. 
Ce  fier  pays  s'abaisse  et  rampe; 
Et,  de  colère,  sur  ta  hampe, 
Tu  frémis,  ô  drapeau  vaincu! 


Démentis  par  tant  de  tueries, 
Des  rhéteurs  par  la  plèbe  élus 
Nous  déclarent  qu'il  ne  faut  plus 
De  frontières  ni  de  patries. 


CHAUVINISME 


H7 


Chimère!  Songe  creux!  Roman!... 

«  Qui  donc  a  la  meilleure  place 

Dans  ton  cœur,  —  dis,  l'enfant  qui  passe, 

Les  voisines  ou  ta  maman?  » 

Novembre  1903. 
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Veillée    de    Noël 


D, 


ehors,  c'est  un  confus  murmure,  un  vague  bruit. 
On  dirait  un  léger  bourdonnement  d'abeille, 
Et,  dans  la  chambre  tiède  et  bien  close  où  je  veille, 
J'écoute  au  loin  sonner  la  messe  de  minuit. 


Je  songe,  en  tisonnant  la  braise  qui  s'écroule, 
Que  pour  moi,  vieux  pécheur,  a  retenti  la  voix 
Des  cloches  de  Noël  vainement  tant  de  fois; 
Et  voilà  les  regrets  qui  m'assaillent  en  foule. 


VEII.  LÉEDENOËL  I  49 


Car  je  serai  jugé  bientôt,  —  qui  sait?  —  demain; 
Et  cependant,  pareil  à  la  mer  sur  les  côtes, 
Monte  toujours  eh  moi  le  flot  lourd  de  mes  fautes, 
Et  j'en  fais  tristement  le  sévère  examen. 


C'est  donc  vrai.  J'ai  vécu  si  longtemps  près  des  fanges 
Où  mes  pieds  imprudents  souvent  se  sont  plongés, 
Et  je  n'ai  pas  suivi  l'étoile  des  bergers, 
Et  je  suis  resté  sourd  au  chœur  d'appel  des  anges! 


O  nuit  de  Bethléem,  en  ton  suave  azur, 
A  présent  je  vois  l'astre  et  j'entends  le  cantique. 
Pourtant,  bien  qu'éclairé  par  ta  splendeur  mystique, 
Suis-je  vraiment  meilleur?  Suis-jeun  peu  moins  impur? 
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* 
*     * 


Mais  j'ai  tort.  Reprenons  courage  et  confiance. 
L'Enfant-Dieu  ne  veut  pas  qu'on  tremble  devant  lui, 
Je  prétends  l'adorer  et  le  voir  aujourd'hui 
Avec  les  yeux,  avec  l'âme  de  mon  enfance. 


Car  mes  soirs  de  Noël  les  meilleurs,  je  les  eus 
Alors  qu'innocemment  —  Bonne  Vierge,  pardonne  ! 
Je  confondais  un  peu  ma  mère  et  la  Madone, 
Et  quand  j'étais  pour  elle  un  peu  l'Enfant-Jésus. 


Elle  m'avait  montré,  dans  un  livre  d'images, 
Saint  Joseph  s'appuyant,  las,  sur  son  grand  bâton, 
Les  rustiques  pasteurs  sous  leurs  peaux  de  mouton, 
Et,  coiffés  de  turbans  somptueux,  les  Rois  Mages. 


VEILLÉE     DE     NOËL  Ip 

Comme  il  s'était  gravé  dans  mon  cerveau  tout  neuf, 
Cet  enfant  radieux  dans  cette  étable  sombre 
Où,  sur  le  mur  croulant,  se  dresse  et  grandit  l'ombre 
Des  oreilles  de  l'âne  et  des  cornes  du  bœuf! 


Je  retrouve  aujourd'hui  l'impression  première. 
A  genoux,  cils  baissés,  devant  le  cher  petit, 
La  Vierge  est  là,  priant  son  Fils  qui  resplendit 
D'une  mystérieuse  et  céleste  lumière. 


Je  le  vois  comme  alors,  le  divin  nouveau-né  : 
Dans  un  geste  charmant  qui  bénit  et  qui  joue, 
De  sa  petite  main  il  caresse  la  joue 
Du  pâtre  en  cheveux  gris  devant  lui  prosterné; 


Ou  bien,  si  gracieux,  nu  malgré  la  nuit  fraîche, 
Il  se  roule  en  tenant  à  plein  poing  son  orteil, 
Et  son  corps  potelé  brille  comme  un  soleil 
Et  transforme  en  rayons  les  pailles  de  la  crèche. 
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* 
*     * 


C'est  ainsi  que  la  Foi,  comme  éclôt  une  fleur, 
Naquit  en  moi,  candide,  ingénue,  instinctive, 
Quand  je  balbutiais  la  prière  naïve 
Des  tout  petits  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur!  » 


Et  quand  dans  ma  couchette,  enfant  faible  et  malade, 
Ma  mère  me  voyait  tendre,  avec  un  soupir, 
Mes  deux  mains  vers  Jésus,  avant  de  m'endormir, 
Pour  l'embrasser  ainsi  qu'un  petit  camarade. 


VEILLÉE     DE     NOËL  If} 


* 


Un  demi-siècle  et  plus  a  passé  depuis  lors, 
Le  vent  des  passions,  partout  où  l'homme  pèche, 
M'emporta,  me  roula  comme  une  feuille  sèche, 
Et  je  me  suis  cent  fois  souillé  l'âme  et  le  corps. 


Mais,  enfin,  j'ai  rougi  de  ce  honteux  délire, 

J'ai  rouvert  le  vieux  livre  où,  montrant  chaque  mot, 

Patiemment,  avec  son  aiguille  à  tricot, 

Ma  mère,  quand  j'étais  enfant,  m'apprit  à  lire. 


Je  revins  humblement  au  Dieu  qui  fut  le  sien. 
Je  retrouvai  le  pur  trésor  de  ma  croyance, 
Et,  maintenant,  malgré  plus  d'une  défaillance, 
Je  tâche  de  finir  mon  voyage  en  chrétien. 
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Hélas!  c'est  un  chemin  où  je  trébuche  et  glisse, 
Ployant  sous  le  fardeau  si  lourd  de  mon  passé, 
Un  sentier  dans  les  monts,  par  la  neige  effacé, 
Où  j'ai  souvent  failli  choir  dans  le  précipice. 


Mais,  ce  soir,  écoutant  les  cloches  bourdonner 
Derrière  les  épais  rideaux  de  ma  fenêtre, 
Je  songe  à  la  bonté  du  Dieu  qui  vient  de  naître 
Et  j'ai  le  ferme  espoir  qu'il  veut  me  pardonner. 


Debout  dans  le  giron  de  la  Vierge  Marie, 
11  m'accueille  et  m'absout  d'un  geste,  en  souriant, 
Et,  comme  les  bergers  et  les  rois  d'Orient, 
Plein  d'amour,  devant  lui  je  m'agenouille  et  prie. 


Mon  cœur,  ce  soir,  au  cœur  d'un  enfant  est  pareil. 
Je  suis  sûr  que  sur  moi  le  pardon  va  descendre, 
Comme  jadis,  mettant  mes  souliers  dans  la  cendre, 
J'étais  sûr  d'y  trouver  des  jouets,  au  réveil. 


VEILLÉE     DE     NOËL  I  f  f 


O  douceur!  Le  petit  Jésus  a  la  puissance 
De  faire  refleurir,  avec  un  seul  regard, 
L'enfantine  candeur  dans  l'âme  d'un  vieillard, 
Et,  dans  un  vieux  coupable,  une  jeune  innocence! 


* 


De  puissants  malfaiteurs,  en  ce  temps  trop  vanté, 
S'acharnent,  furieux,  contre  l'œuvre  féconde 
De  celui  qui  —  voilà  vingt  siècles  —  dans  ce  monde, 
Fonda  la  plus  sublime  école  de  bonté. 


En  plus  d'un  lieu,  déjà,  —  spectacle  lamentable! 
L'herbe  de  l'abandon  pousse  au  pied  de  la  Croix. 
Ils  veulent  à  présent,  par  leurs  iniques  lois, 
Éloigner  nos  enfants  du  Dieu  né  dans  l'étable. 
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Pousseront-ils  plus  loin  leur  labeur  criminel? 
Fermeront-ils  bientôt  l'église  —  après  l'école? 
L'an  prochain,  —  que  sait-on?...  la  rage  les  affole. 
Entendrons-nous  encor  les  cloches  de  Noël? 


Mais  la  haine  est  stérile  et  son  œuvre  éphémère. 
Ils  n'auront  rien  fait,  rien,  tant  qu'un  pauvre  petit, 
Devant  un  Christ  orné  d'un  brin  de  buis  bénit, 
Répétera,  naïf,  les  mots  dits  par  sa  mère. 


Jetez  la  Croix  à  terre  et  l'Évangile  au  feu, 
Persécuteurs!  Un  peu  de  vérité  chrétienne 
Suffira  tôt  ou  tard  pour  qu'une  âme  revienne 
A  la  foi  confiante,  à  la  paix  avec  Dieu. 


Faire  une  France  athée,  oui,  c'est  votre  démence! 
Mais  notre  sol,  depuis  plus  de  treize  cents  ans, 
Avec  nos  morts,  au  fond  des  guérets  bienfaisants, 
Conserve  une  immortelle  et  pieuse  semence. 


VEILLÉE     DE     NOËL  l^J 

Sachez-le.  Quand  seraient  jetés  bas  et  couchés 
Sur  la  terre,  en  débris,  les  murs  de  nos  églises, 
Un  jour  nous  reverrions,  dardant  leurs  flèches  grises, 
Surgir  une  moisson  nouvelle  de  clochers; 


Et,  dans  un  très  joyeux  branle,  à  toute  volée, 
Pour  célébrer  l'instant  à  jamais  solennel 
Où  naquit  l'Homme-Dieu,  le  Sauveur  éternel, 
Les  cloches  sonneraient  dans  la  nuit  étoilée. 

^Décembre  1903. 
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Severo  Torelli,  drame  en  cinq  actes, 

en  vers,  i  vol 

Les  Jacobites,  drame  en  cinq  actes, 

en  vers.  I  vol 

Le  Pater,  drame  en  un  acte,  en  vers. 

i  vol 

Pour   la   Couronne,  drame  en   cinq 
3      »  actes,  en  vers.  I  vol 

PROSE 

Mon  Franc  parler,   y  série.   I  vol 
Mon  Franc  parler.  4e  série.   1  vol 

Le  Coupable.  1  vol 

La  Bonne  Souffrance.   1  vol.     . 

A  voix  haute.  1  vol 

Contes  pour  les  Jours  de  Fête.  1  vol 
Rivales.  1  vol.  illustré.     .     .     . 
Henriette.   1  vol.  illustré. 
Contes  tout  simples.  1  vol.  illustré 
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Paris.  —  Imp.  A.  Lemerre,  6,  rue  des  Bergers. 
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